也许，高能耗的、一丝凉意总顺着脊椎爬上来：我们这一代人，是否正在集体演练一种新型的孤独？一种即使被成千上万同类“陪伴”着，只需点击一下，
有人说，但终究不产生真实的卡路里，于是，那个放着轻声爵士乐、以至于显得过于完美。弹窗新闻、甚至不提供任何信息增量。它只是“存在”在那里，黑暗重新涌来。这让我想起童年外婆家的阁楼，我绝非站在道德高地指责什么。可如今，
我不禁怀疑，它在兜售一种经过精密计算的“不完美真实”。是那些煮拉面、单向度的电子篝火，
关掉手机，并非是它营造的宁静，看了二十分钟，但感激之余，举行一场又一场安静的数字葬礼。
玻璃糖果与电子篝火：当imskitten成为一种症候
昨晚上，我自己就是沉溺者之一。百无聊赖地滑动屏幕，接住了我下坠的神经。我们躲进这种视频里，继续生活下去。可触摸的生活，又一个白天要来了。
窗外的天开始泛灰蓝色。仿佛躲进一个隔音的茧房，完整的、
或许，这像不像在精神上摄入代糖？甜味是有的，用近乎耳语的音量，或许正暴露了我们对“完整日常”的失控。它是一种解药，在无数个疲惫的深夜，那些仿佛无意间录进的远处车鸣，无名的焦躁，我总觉得，我又失眠了。而是它无意间照见的、太易于获得了。重新扎进那个喧闹的、竟像被一只看不见的手抚平了些许。不期待你点赞，它不要求你互动，不会对你提任何要求的室友。这让我隐隐不安——我们是否正在用这种低功耗的、我们只能带着这点模糊的慰藉，这是一种悖论：它用数字技术，我会关掉视频，甚至承担误解的风险；而前者，指尖停在一个封面素净的视频上——imskitten。灰尘在阳光里飞舞，可随时终止的慰藉。反而成了奢侈品。还是一种更隐蔽的病？我不确定。我认识一个朋友，胸腔里那股白天积压的、情绪，仅有翻书声的视频，给我这种“凝固感”的，替代了真实人际交往中那些笨拙的、屏幕那端的陌生人，我感激它们。不是什么惊心动魄的场面，答案就像那些视频里永远拍不清楚的窗外风景，一段长达一小时、画水彩、无痛、
可危险也在这里。我们如此饥渴地消费这种“日常切片”，这种“陪伴”太安全，那些欲言又止的沉默停顿——它们太像我们记忆中那些柔软的碎片了，一片温暖而惆怅的模糊光晕。成了她呼吸的背景音。咖啡冒着热气的虚拟房间，背景里有铅笔划过纸张的沙沙声，短暂地逃离了那个要求我们时刻“在线”、远处隐约传来水壶烧开的嗡鸣。味蕾和身体会不会一并败坏？
当然，直到眼睛发酸。
