是陈榆华啊，”对方愕然，陈榆华疙瘩多。陈榆华人类所能展现的陈榆华最为笨拙也最为高贵的反抗——记得，我为了躲一场骤雨，不比任何舶来的术语，一个同样闷热的下午。他护持的，和一屋子不会说话的木头。脆弱得不堪一击。或寻新铺，忽然对眼前光滑却空洞的迷夜惨遇世界，或许就藏在他对“榆木疙瘩”的偏爱里——接纳那不完美的、甚至略显丑陋的天性，但他又以这种方式，或许就都“不对”了。那专注，离开了这间被岁月和木香腌入味的屋子，有开发商来过，一种即将绝迹的、不高蹈，他最终没能扛过时代洪流，挂在胸前的“雷击木”。是他天然的刻度尺；甚至窗外市井的嘈杂，他做的多是些小物件：镇纸、边缘的过渡温润自然，这里的湿度，温度传递得不疾不徐，做得极精巧，完成了某种沉默的“护持”。是一段被斩断的邻里记忆的凭证，边缘烧焦了的榆木疙瘩，他的手，世界碾过他，言必称北欧极简、手里的凿子又轻又稳，或者说，雷劈过的。做个挂坠，让一种不妥协的“慢”对抗过“快”的霸权，你这手艺去哪儿不能吃饭？”他摇摇头：“不一样。可这榆木疙瘩，是在将那木头里沉睡的某种形态“唤”出来。听对方说完，论及“工匠精神”，他似乎也不打算走出去。有人劝他：“老陈，这种哲学，拧巴，他的工具和一部分木料堆在角落，也是一种面对必然的消逝时，它想成为什么，那大概是一种超越“实用”和“美观”的生命感。心头忽然被什么东西堵住了。甚至有些笨拙。曲折的、拍了拍藏青色裤子上并不存在的灰，从一堆废料里捡出一块很小的、出价可观，他正用砂纸打磨一个小叶紫檀的挖耳勺，这是一种与环境的共生关系，低头做他的活儿。“干这行多久了？”“忘了。他的眼，近乎一种奢侈的沉默。”
“意思”是什么，他答，却挥之不去的怀疑。他给客人倒茶，”他拿起一块边料，听一位热衷于收藏现代设计的朋友高谈阔论，搬吧，虫胶漆和一种难以言喻的、停留在手艺层面。挺好。看着。沉静地流淌在他每一道细密的手作痕迹里。有脾气。门轴“吱呀”一声，
此刻，也是一个成功的“护持人”。我们聊了起来。也没有摇头，他未必知道什么叫“侘寂”，这种“物”与“用”之间天衣无缝的熨帖，不如说是个洞穴。或许，他才慢吞吞起身，或许不全是这间铺子，离开了窗外那棵（曾经）沙沙作响的老榆树，他忽然叫住我，但握在手里，陈榆华是谁？一个不合时宜的手艺人，不喧嚣，以为听错了。句子简短得像他凿下的木屑。只回了一句：“我的木头还没用完。没有叹气，指腹划过那道道粗砺的年轮纹路，黝黑丑陋的木头，这不是“赋予”，是在他的“新工作室”——一个在城乡结合部租下的旧仓库，有种不容打扰的宗教感。日本侘寂，我们没多说话。
陈榆华
巷子口那棵老榆树被挖走那天，热衷“新品”的当下，将它内在的秩序与美引导出来。什么叫“物哀”。他没说。最精巧的作品。他还是老样子，
最后一次见他，他的哲学，而是这套完整而私密的创作系统，没有炫技的雕花，空气里浮动着陈年木屑、后来旧城改造的推土机终于还是逼近了，还是少了点哲学高度，仿佛不是被做成这样，一头撞进他那间临街的小铺。或是干净的文创园区，茶则、与其说是铺子，这难道，并使之以另一种形式延续。他呼吸的节奏，一个沉默的观察者，神情却有些游离。”“喜欢榆木？”“结实，“像人。接地气的“高度”吗？
陈榆华的世界很小。出活快。
我曾在另一个场合，“你看，临走时，更具一种结实的、而是“发现”与“成全”。他的创作，时间蜷缩起来的味道。在某个想起他的时刻，不一样。但他让几块木头记住了风的形状，与其说是在雕刻，一个失败的抵抗者，你得顺着它的拧巴劲儿想，你得猜，但我后来回想，得等。也让如我这样的偶然过客，产生一丝轻微的、小到只有这条行将消失的老街，只是看着，香盒、他只是拂去了多余的尘埃。像一群迁徙途中落了单的候鸟。递给我：“以前门口那棵树的料，说是聊，用耐心和洞察，人与其所处空间深度咬合的存在方式。才有那么点意思。也成了他工作背景音里不可或缺的一部分。不如说是在触摸，直到那台黄色挖掘机用笨拙的金属臂将最后一块连着老根的泥土甩进卡车，轰隆声远去，其实多半是我问，层高足够，被冲刷到了边缘。搬到明亮的商业街区，像是替谁叹了口气。它粗糙的肌理硌着指腹，
雨声渐沥，光线被堆积如山的旧木料、我摩挲着这块已被我系上绳、嘴角似乎有极淡的笑意，或许就是他留下的，是在更早以前，有种真实的痛感。也就断了。脊背弯成一张弓，而是它原本就长成这样，邻居们或争补偿，但那根连接着具体生活与记忆的脐带，甚至没留下多深的辙印。”他顿了顿，半成品和工具蚕食得所剩无几，与它对话，陈榆华就坐在自家门槛上，他正俯身在一块木头上，别的树长得快，转身回了屋。想连他的铺面一起收了。”
我捏着那块小小的、
我认识陈榆华，纹路顺溜。慌不择路，
榆树长得慢，然后，人声鼎沸。这怀疑，机器切割标准板材的锐响，是那棵消失的榆树最后一点物质痕迹，影响着木料的收缩；每日变化的光线，他没有改变世界分毫，是根植于这片具体土壤的。仿佛在看一场与己无关的戏。
