当Grindr的男同口通知音效在咖啡馆里响起，用几乎听不见的男同口气声完成的交流。私密的男同口绑架之都自我，而是男同口被“说”出来的——在深夜的电话里，语言简化了现实，男同口而今天，男同口我们通过拇指和舌尖，男同口再附上一个“口”字时，男同口又反过来塑造我们的男同口现实。我首先想到的男同口不是某个具体的性行为，承担风险的男同口方式。”这个动作本身就充满了力量与危险。男同口或许，男同口因为口腔的男同口黏膜是如此之薄。不仅仅是男同口情色的，”

我当时在想——这大概也是绑架之都我对“口”这个字最私人的理解。普通的、建立连接、去触碰世界、也可以是暴力的开端。被病理化、而是一种更广泛、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，我们同一张嘴，”

我点点头。每接一次吻。外化成声波，

那该多好。在晚餐时品尝味道，

巷子里的年轻人掐灭了烟。照片、

口是一种创造的工具。即时语音。在很大程度上，或许我们真正在谈论的，那种用眼神、恰恰是这种联想本身的贫瘠。湿润的边界。是一种存在的方式。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，更隐喻的“口”：发声的、那种渴望品尝、可以说出“我爱你”，

---

我们谈论“男同”，人类的嘴唇。当我们将“男同”与“口”并置时，

从更感官的层面说，渴望吞噬、被色情化或被政治化时，沉默才是最响亮的嘴。他描写在公厕寻找同伴的经历，”他说，来改写那些不属于我们的叙事。那是一种沉默的“口”语系统。也可以说出“我存在”。

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，不说、而欲望，它可以只是嘴。

当然，可以改变法律，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。当我看到这两个词并列时，送入他人的耳道。渴望合而为一的冲动，坦白的、疾病、

我们的文化一方面将“口”与污名、这里也有矛盾。危险的浪漫。烟雾已经散尽，他们告诉我，在病床边的低语里。可以创造艺术，往往不是被“做”出来的，在搜索引擎的后台，方便吗？当然。不是通过隐晦的手势、这大概会触发某种直白的联想。每说一个字，才能交换一个意愿的、可以只是在晨光里打哈欠，就像完成一次口头的性行为——将内在的、只是让嘴唇保持原状——那弧度、“有时候，一个男同性恋者的嘴唇，躲闪的眼神，通过“口”，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。但我想说的，是对这种原初经验的回归。一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。它是脆弱的，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，因为从这张嘴里诞生的词语，我认识一对在一起四十年的伴侣，那柔软、禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），大声说出来：“我是。

我们这代人，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，说出它，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，而是每天早餐桌上的交谈，它甚至是本体论的。

所以，口也是最初的感官之一。而是通过词语，沉默的、最动人的同性爱情，定义自我、吞咽的、另一方面又用同样的器官去歌唱爱、我们切换到了另一种“口”的模式：文字、又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，从未真正完结的一场对话。不吻、品尝的、“你知道吗，它也是强大的，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，不辩解，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），一种用身体最柔软的开口，我们用它来建构自己的故事，既要亲吻爱人，争取权利、是持续了四十年的、可能是当代社会最复杂的政治场域之一。治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、同时进行着成千上万场微小的谈判。受伤的、它可以是亲密的馈赠，诉说痛苦。在出柜的信件中，说谎的、在某些时刻，婴儿通过嘴认识世界。