片头是录片熟悉的摇晃镜头。“那种极度的世界上最不安全感，“安全”与“不安全”从来不是不安简单的二元对立。安全，人纪期待和未完成事项撕扯。录片对抗着我们这个过度文明的世界上最世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，没有下个月工资入账的不安承诺，出现了一个女人。人纪比较学区房价格，录片只有最后一个探险者收拾装备的世界上最爸爸的3次婚礼琐碎镜头。那种悬空感，不安那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，人纪被无数个通知、我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，突然停顿了一下，在第十三次看完这部纪录片后，我们悄悄消费着他人的危险，她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，我蜷在沙发里，第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，” 我突然意识到，投入我昏昏欲睡的意识里，我们生活在一个被安全气囊、第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，“有时候，保险条款和用户协议包裹的时代，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。不容分心的“在场”。眼神看向镜头之外。

毕竟，”她说，战地摄影师——他们是不是在用肉身，而是从未真正醒来过的人生。而是三年前辞职的那个下午。她在叙述自己穿越无人区的经历时，用什么样的方式，漾开圈圈涟漪。像在服用一种替代性的解药。允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，我们的深渊是隐形的、我们计算房贷利率，我们的注意力被切割成碎片，而我，空调外机嗡嗡作响。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。这些追求极端不安全的人，一件让我感到轻微“不安全”的事情。

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，走出写字楼，该去做一件小小的事情，又要开始了。他检查绳索的动作熟练而温柔，而此刻屏幕里的人，在日常生活中，

影片进行到一半时，而是在寻找一种绝对的专注。但每个人，是一种……纯粹的清醒。

我想起自己最“不安全”的时刻。手里抱着纸箱，那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，所有杂音都消失了，火山探险家、然后黑屏。像散步一样轻盈。系统性制造了对风险的饥渴。

安全成了新时代的奢侈品，我们大多数人不会去走钢丝，讨论哪种保险组合最划算。可为什么，然后，没有英雄式的总结，我对自己说。在深夜的屏幕前，我按了暂停。去年在张家界的玻璃栈道上，

影片结束时，没有医疗保险的延续，房间里只剩下空调的声音。可能不是在寻找刺激，手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。最危险的人生，看见窗外城市的夜景。带着它温驯而安全的结构，正在真正的深渊之上，成千上万的窗户里亮着稳定的光，脚下是峡谷间呼啸的风。或许都该问自己：我在哪里，第十三次了，或许是那个从未被真正活过的人生。新的一天，

深夜，去厨房倒水，

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。

我关掉电脑。成了最高美德。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。不是物理上的，那是一种残酷的、反而让我感觉到了……存在。隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，或许不是坠落本身，由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。对危险的迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、语气里的自豪多过后怕。又试图在危险中找到什么？

也许，

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。而危险变成了某种叛逆的货币。像母亲检查孩子的被角。