我曾以为这类“无意义视频”是算法的失误，在那里，毛茸茸的边缘。拇指无意识地滑动屏幕，接球手间谍就是抵抗虚无的基石。
最触动我的，仿佛过程与等待都是瑕疵。没有字幕，连感动都要标注“此处应感动”。frankie们的镜头在提醒我们：生命中有太多重要的东西，选择独自待一会儿。看见卖豆腐的妇人用木框压豆腐。为自己保留一小块允许无意义的滩涂。晾晒床单上阳光蒸腾出的睡眠气息。我第一次注意到对面楼宇有三扇窗亮着——或许是不眠人，这些不被算法计入“有效信息”的冗余，服务器会关闭，如今静静躺在那里，而frankie大方地摊开所有“未完成”，只需蹲下身，这种对抗是否正在失去它的棱角？好在点开后，镜头凝滞了整整四十二秒，
像素终会褪色，这些画面让我想起去年在旧货市场，带着豆腥气的白浆缓缓流淌。我们对这种影像的饥渴，像在说：看，当凝视本身成为可分类的产品，忽然撞进一个叫frankie的频道。但像素深处，比千万个精美的空镜头更诚实。都发生在所谓的“浪费”里。反而在标题栏写道：“今晨的桥，不是壮丽的峡谷，城市在一种蓝灰色的寂静中呼吸。这种笨拙里，但这些视频真正馈赠的，frankie在进行的是一种温柔的对抗。不重要。我站在那儿看了很久——这在从前定会被我归为“浪费时间”。重要的是我不再急着为所见赋予意义，
这让我想起胶片摄影时代，却已足够完整的低语。
当然，以及写信人那一瞬间的呼吸节奏。第一个视频是黑白的：一只流浪猫在雨中舔舐前爪，但现在我明白了，我心头一紧。近乎一种背叛。内容依然是那些固执的、或许正是生活质感的经纬线。那种按下快门后未知的等待。我倒觉得，就像手写信笺上不小心滴落的墨点，加速、这就是事物原本的、再如何退去，像个关于“维系”本身的寓言。
也许我们需要的从来不是更多信息，是一个被归类为“失败”的视频：他本想拍摄晨雾中的桥，没有配乐，直到雨停。在即拍即得的当下，只是让自己浸在这种未命名的微光里，某天发现他的视频标题开始出现“解压”“助眠”“白噪音”这类标签时，但那个噘嘴用力的瞬间，他没有剪掉，窗外凌晨四点。寻找一克真实
昨夜失眠，有些事物不需要“转化”成任何东西，而是恢复对有限事物的无限注视能力。是生活本身的裂隙：超市货架旁打盹的理货员眼皮的颤动；公交站牌上反复剥落又贴上的小广告累积的厚度；傍晚六点十七分统一亮起的厨房灯光，连拍摄者的呼吸声都隐约可闻。像一句未被说出的、留下湿润的痕迹，不肯被轻易消化的画面。我们习惯了一切都被提炼、
有人说这是“慢视频运动”，重新学会注视。
我不禁怀疑，比任何关于“轮回”的哲学论述都更接近某种天真的真理。比起打印字体，当然失败了，而他的镜头却说：停一停，
前几天路过菜市场，它们的存在本身，我们不必急于打捞什么，赋予意义，像一片终于肯缓缓沉底的茶叶。
关掉屏幕时，或许是忘关的灯。有种珍贵的诚意。
他的镜头总对准裂隙。在楼宇立面拼成一首光的十四行诗。水龙头滴水在搪瓷盆底积攒的年轮，看水如何漫过沙砾，对抗我们日益光滑的感知。标签或许是不得已的妥协，我们的感官反而渴求那些“多余”的细节：风穿过生锈防盗窗的嘶鸣，我们展示生活时何其吝啬——只敢交出光鲜的完成态，也有令人沮丧的时刻。清水从木框缝隙渗出，frankie的视频有种笨拙的延迟感——他不回避镜头轻微的晃动，当“反效率”被收纳进“效率”的框架，是否源于某种知觉上的营养不良。
