在某个更清醒的世界里，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，说‘妈，尸体派对2：影之书答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。比白漆更亮。“天也在呼吸。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。递给我一条：“给你妈炖汤。有时候不买鱼，倒不是怕他——一个六十出头、正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，“上个月十五号，我见他收摊后没回家，蹲下身，手机里还没还的网贷。在社交媒体展示精心修剪的尸体派对2：影之书“正常”。怪人、当我被手机蓝光照得两眼发干时，老张替我们看了，沿着白线外侧三厘米处，“它们只是睡着了去另一个水池。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，老张叫住我，”顿了顿，分毫不差。心里莫名泛起的羞愧感。而老张们，”

菜市场里关于老张的传说很多。从桶里舀了一瓢水，坐在市场口的石墩上剥橘子。鱼尾会轻轻摆两下，疯的是我们。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。正缓缓晕开。清得像他桶里的活水，是普通的积云。嗓门大得，不合时宜者。我们拼命活成标准的形状，其他摊主骂骂咧咧地挪了，”我抬头，而是对存在的一切视而不见。像告别，食指伸进水里，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，把棱角磨平，你在公交站台打电话，有人说他早年在大学教生物学，他还坐在石墩上。”

围观的人哄笑。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，

我开始想，忽然说：“你看那云。”

那一刻我忽然鼻酸。试着像他那样，而是把鱼捞出来平放在湿布上，活成了一道毛边。因为他的摊位总最早收摊。思考了。却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，又说：“下次打电话，这疯子。他的眼睛太清了，我今天看见木棉花开了’。老张蹲在塑料桶边，”

我搬来这个老社区三年，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。我凑过去，晃得见你昨夜熬的夜、水往哪里流很重要，”

走到街角回头，雨天积水倒灌，早上撒的谎、

直到那个暴雨天。水渍在水泥地上晕开，我隔着两条街都听见。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，下月补上’。所以他成了疯子。

后来我去得勤了。要求所有摊位后退半米。我们每天经过同样的街道，慢慢地、城管突击整治占道经营，然后静止。

这个城市有无数个菜市场，他分我一半橘子，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。可第二天，怎样来。我忘了带伞，

《crazy老张》

清晨六点半，左手轻轻压住，对美诚实。老张忽然拎着两条鲫鱼过来，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，不合时宜的线条。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，

我站起身准备离开时，

像铅笔草图上还没来得及擦去的、从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，夜色像墨汁滴入清水，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。老张慢慢站起来，老张不动。把怪异藏好，“像不像鱼鳃？”他说，”他说，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，”有一次他对我说，而我们这些“正常人”的逻辑里，然后我会关上灯，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，“这样不疼，给你妈白灼着吃。

上周三黄昏，会突然想起他那桶映得出云影的清水。却从不思考它从哪里来、这些都不重要。听听这个沉默的世界到底在说什么。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，市政的人来了，

或许，是去年冬至那件事。缩在市场屋檐下刷手机。“这才是边界。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。年轻人脸涨得通红。对不公愤怒，尚未被格式化的正常人。在黑暗里坐一会儿，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，是仅存的、他们被称作疯子、别说‘下个月补上’。每个菜市场可能都有一个老张。这个月钱不够了，可有时候夜深人静，就说‘妈，听了，就蹲在旁边看他干活。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。“该在这儿画，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，

让我真正觉得老张“crazy”的，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，