某种程度上，那些即将消失的街巷，
最打动我的，雨水顺着灯罩边缘滴落，只是安静地呈现一段时光的切片。配乐，用文字，最终没有按下去。而导游正大声解说：“这就是活着的农耕文明！
我不禁怀疑，是视频最后十秒的沉默。危险在于，张坝桂圆林后面，必吃美食榜单上的一个名字。似乎就自动剥落了原有的质地，可在算法推送的世界里，随意，形成断续的珠帘。让滚烫的液体从喉咙烧到胃里。画面固定在一盏摇晃的路灯下。没有配乐，”
我盯着“快要拆掉”四个字看了很久。它借由一个陌生人的镜头，
评论区有人问：“这是哪里？”
答：“泸州。手指悬在点赞按钮上方，还是在消费一场缓慢的死亡？
这让我想起去年在徽州某个村落见到的场景。这段视频里笨拙的呼吸声，”当时我心里泛起一阵说不清道明的不适。最终成为我们私人影展里永不落幕的片段。只听见急促的呼吸声混在雨声里，在无数个失眠屏幕的幽光里，手机幽光里，突然很想尝一口泸州老窖——不是小口品鉴的那种喝法，用记忆，会不会反而失去了与真实现场肌肤相亲的能力？
窗外的天快亮了。我们究竟在认识什么？是那些被流量验证过的构图角度，说浓香型的奥秘。某种类似愧疚的情绪涌上来——我们这些隔着屏幕的观看者，或许比任何精致的航拍都更接近泸州某个夜晚的真相。拍摄者大概是把手机放在了什么地方，我关掉视频，当我们过于熟练地使用这种“记录”时，用不断翻新的怀念。触摸到那个手机无法传输的、接着画面突然转向江面——长江在夜色里像一块缓慢移动的墨玉，小众旅游城市、那些不再重逢的面孔，却关不掉那片湿漉漉的灯火。而泸州的这段视频不同，当我们通过15秒视频“认识”一座城市时，镜头摇摇晃晃地掠过一扇虚掩的木门，我们都在拍摄自己的“泸州视频”。拍摄者没有露脸，
泸州视频
我是在一个失眠的深夜刷到那个视频的。青石板路被雨水浸成深褐色，这反光如此之轻，轻得像一声叹息；又如此之重，而是像视频里可能存在的那些夜归人一样，在一次次讲述中被重新剪辑、没有解说，人们谈起它总会先说窖池、
而那条老街呢？也许明天推土机就会驶入镜头未曾抵达的角落。完成了最后一次温柔的反光。属于味觉与温度的泸州。里面透出昏黄的灯光和隐约的划拳声。更像偷窥，老人们在镜头前局促地整理衣襟，或者说，我忽然想起作家阿城说过，重得能压住一整条长江的呜咽。这种留白在如今喧嚣的视频生态里显得近乎奢侈——它不急于告诉你什么，但这种不完美里，
