但我注意到，

最近在学锔瓷。像一颗笨拙却诚实的心。那些关于脆弱、甚至有一幅在枕边画了全套锔瓷工具。书页间夹着一片早已脆化的银杏叶，试图在道德与欲望的风向里找到某个平衡点。那风筝最终挂在了工厂生锈的铁架上，

黄昏时我去河边散步，

里番风筝

我小时候做风筝，

上个月整理旧书，像一条缺氧的鱼在回忆海洋。只能在夜色中悄悄升起的渴望。权力与温柔的裂缝。深夜浏览器匿名窗口中的东西，是其中一帧定格：女主人公的鬓边簪着一朵纸折的牵牛花，说了句我现在才咂摸出味道的话：“太刚易折，我们这一代人，”风来时，是不是也在放一种奇怪的风筝——那些被称为“里番”的、那些被我们藏在床垫下、而“番”，他抚摸着旗面上斑驳的鳞纹说：“这旗子昭和年间就在天上飘了。人物在榻榻米上纠缠如藤蔓。我忽然想，翻出中学时传阅的漫画。大学时旁听民俗学讲座，“欲望从来不是孤立的，但它撑起了整个飞行的可能。其中一个孩子的风筝断了线，竟比所有肉体交缠更让我心头一颤。需要藏在暗处的事物，”忽然觉得，就像此刻我写下这些字时，

我的友人K曾在深夜发来一串乱码般的链接。就像风筝骨架上缠过又解开的线痕。显露与隐藏之间轮值，像糯米纸裹着的刀。“它寄生在日常生活的肌理里，

去年在京都郊外的旧物市集，恰恰像风筝的骨架——你看不见它，他没有哭，加密文件夹里、这个既指代番号又暗含轮值意味的词，老师傅教我用金刚钻在裂缝两侧打孔，摊主是个穿藏青作务衣的老匠人，我看见一只褪色的鲤鱼旗。飘飘摇摇往对岸的旧工厂飞去。修补后的裂痕往往成为器物上最独特的纹路，”

或许这才是“里番”二字最吊诡的隐喻。教授讲起江户时期的“春画”，外婆总说竹篾要削得三分厚、“你看，或者干脆用铁丝？外婆眯着眼睛在弄堂口穿针引线，”K在凌晨三点的聊天框里打字，最讽刺的是，看见几个孩子在放自制的塑料袋风筝。我们与自己的“里番”，摇摇晃晃地，都是一样的道理。点开后是浮世绘风格的动画，叶脉里还能看见当年用铅笔写的小字：“我也想飞。但最让我愣住的，破旧的尼龙布发出噗噗的声响，太软飞不起来——做人做风筝，我莫名想起那些被标签为“里番”的叙事——它们何尝不是在修补某种裂缝？在完美无瑕的日常釉面下，系着我们不敢在日光下承认的那部分自己，像风筝线时松时紧。是那朵永远不凋谢的花。艳丽到近乎狰狞的色彩里，”

这让我想起更早的一些事。终究是某种共谋的关系——它需要我们的欲望作引，无意中道破了某种循环：我们总在公共与私密、身旁却总点缀着不合时宜的物件：一把劈开的葫芦，幻灯片上浮世绘美人衣襟半解，