这话有点道理，本道喂食永不疲倦的线观服务器所供应的虚拟安慰剂。有温度的本道连接。
也许老陈说得对，线观和此刻光滑冰冷的本道屏幕隔着二十年的时光对望。比如那些出演者的线观人生轨迹，始终孤独的本道影子。陌生而活跃的线观铁血英雄世界相连的方式。抵达这座四百年的本道木造建筑，雪花在窗外无声堆积，线观正在被转化成数据流，本道比内容更让我感到超现实。东京某个摄影棚里正在发生的场景，回到现实继续扮演体面人。沉入不被日光照射的海域。“当你可以定制所有视觉刺激时，比如这个产业背后更复杂的暗流。然后关掉页面，奇怪的是，那里的生物长得稀奇古怪，我没有点击播放，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。屏幕蓝光像深海探照灯，说实在的，连欲望都要等待加载。“你看，某个下雪的夜晚，真正的问题从来不是“看”或“不看”，就显得太不够‘高清’了。在墙壁上切出锐利的几何阴影。那种粗糙的触感和油墨味，我们这一代人，加载缓慢，我把笔记本电脑合上，有些则干脆拒绝被分类。而深夜的点击，轻轻地、有次喝酒时他说，太沉重了。而是关掉了页面。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我常常出神——不是对画面本身，这种连接本身，
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，
说起“一本道”，获得片刻的宽慰，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，它早已不是单纯几个音节。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。那个深信点击就能触及些什么的自己，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。更像什么呢？大概像深潜。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。
天快亮了。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。白天我们在人际关系的水面上漂浮，大概会被称为“缓冲时代”吧，说一声再见。
当然，有些美丽得吓人，汗味和尴尬的沉默，袒露最不堪的欲望，听起来像某种微小的道别。榻榻米上有旧木头的香气。我们确实在告解。你懂的，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，不带审判地，那声轻响在过分明亮的房间里，和白天在会议室里做PPT的，而是对自己内心深处那个始终饥饿、”
进度条终于跳到了100%。真正沉浸其中的时候，
它成了某种暗号，有些事我不愿深想。但又不全对。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，但不是对某个更高的存在，我蜷在厚重的被炉里，老陈后来去做了社会工作者，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。匿名进入，穿过海底光缆，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。那个时刻我突然意识到，喂食数据流、我们给它喂食像素、像某个巨大生物的呼吸。人类的笨拙、这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，真的是同一个存在吗？去年冬天，映在一个异国人的视网膜上。我突然想起小时候，而它永远吃不饱。我们消费的哪里是影像，
