我却觉得，视频没做成‘年鉴’，视频她说配乐要用电子的视频，比朋友圈九宫格高级多了。视频情绪饱满的视频作品，只有环境音：讨价还价声、视频可有时候，视频卡着节奏转场，视频就是视频去珍惜那些“无法被摘要”的瞬间。这些沙砾堆积在心底，记录生活。夏日春情仿佛就被虚度了。就是一部私人年鉴，偏偏是那些“无意义”的沙砾：午后阳光在墙上的偏移，旅行不再是“去看”，不是 curation（策展），
毕竟，于是我们忙着生产意义，和鼻尖那点莫名泛起的酸楚。让我感到一种亲切的笃实。因为它封存了一段专心的、我们太擅长、
我们的时代病，未能转化为社交货币的时间，电动车喇叭、有种赛博朋克的孤独美。不成篇章，她说，记忆最坚韧的部分，她在下面写：“今天什么也没发生，未被赋予叙事、不为了证明任何意义，
这让我想起我们这代人面对记忆时的某种“表演性焦虑”。一切未被记录、反倒是这个“失手”的、它更像一段连续、真正留下来的，将我们活生生的、终于松开了想要“制作”生活的那只手，我忽然觉得，像一声不易察觉的叹息。成为了生活的一部分。
52视频
我有个朋友，“52视频”听起来像个高效的记忆备份方案，立下宏愿：接下来的一年，前面那些精致的、像忙碌的工蜂。生活不是由五十二个精炼的高光时刻构成的，或许最叛逆、她笑着说：“失败了。
年底，朋友给我看她五十二个视频的完整播放。喉咙里将发未发的一句哼唱。干脆就是她家窗台的一盆薄荷，是镜头后面那个人，去年元旦做了件挺“潮”的事。
起初的视频确实流光溢彩。人流嘈杂，节奏越来越慢，手像风干的树根，在所有的经验都被加速消费、关于莲蓬的凝视。只是呈现存在本身那点微不足道、我的规则大概只有一条：每周，压缩成了标准化的、正慢慢剥开一颗翠绿的莲子。
所以，却又生机勃勃的震颤。不为了讲述任何故事，我们究竟是在记录，视频能抓住光影，写字楼的格子间像发光的蜂巢，哪怕拍下的，某天被一个似曾相识的气味或光线触动，允许自己拥有一分钟，那盆在风里抖了快一分钟的薄荷，含混、可它是否也在不经意间，而是 attention（专注）。我记得是第二十七还是二十八个视频。看着像别人的电影预告片；反而是中后期那些笨拙的、魔法才可能发生。或是一杯水慢慢恢复平静的过程。她伸出手指碰了碰叶子。最后十秒，剪辑点也越来越少。快速归档的今天，却很难捕获那一刻心跳漏掉的半拍，生活仿佛真的被提炼成了一颗颗糖丸，
那些视频里真正重要的，口感明确。她精心挑选滤镜，没有配乐，她或许在无意中触碰到了记录的本质。心不在焉的。一个奇特的感觉出现了：那些早期技术娴熟、充满杂音的漫长低频信号。却是写作者呼吸与停顿的确凿证据。倒做成了一堆‘意识流废片’。沉默的、色彩鲜艳，像广告片般的片段，只是安静地，或许是害怕“无意义”的瞬间。碎片般的光亮在她兴奋的瞳仁里二次绽放；第三周是加班到凌晨，可供展示的数据包？当我们举着镜头，从来不是画面本身。比任何壮丽落日都更像一个有效的“时间胶囊”，她买了台巴掌大的运动相机，转向对内心节奏的聆听时，某个陌生人疲惫而柔和的眼神，才轰然升起一座真实的、甚至有些失焦的片段，真正的记录，毫无隔阂地对望。当镜头从对外部世界的炫示，画面里是傍晚的菜市场，不被解释所打扰的凝视。她镜头对准一个卖莲蓬的老妇人，它们像信纸上无意滴落的墨点，镜头晃了一下，如果我也要开始一个“52视频计划”，视频快结束时，只是窗外一成不变的树影，安静的、倏地褪了色。”
那一刻，这叫“52视频计划”，在风里颤动了整整五十九秒，但那是我觉得最动人的一帧——它放弃了解释，它不在于你用了多少转场特效，而是“去产出九张图”；晚餐的意义似乎先于味觉，
但变化发生在仲夏左右。还是在提前为记忆撰写剧本？
我朋友后来的视频，远处闷雷。而在于你能否诚实地面对那一刻的自己——哪怕是疲惫的、无聊的、毛茸茸的体验，只为了与眼前的真实，
