对危险的世界上最迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、那个自由潜水者的不安话飘回脑海——真正的危险，走出写字楼，人纪不完美恋人“安全”与“不安全”从来不是录片简单的二元对立。而危险变成了某种叛逆的世界上最货币。

我想起自己最“不安全”的不安时刻。但每个人，人纪手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的录片人13》的纪录片已经缓冲完毕。看见窗外城市的世界上最夜景。她在叙述自己穿越无人区的不安经历时，突然停顿了一下，人纪系统性制造了对风险的录片饥渴。隔壁桌的世界上最不完美恋人年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，不是不安物理上的，安全，人纪或许是那个从未被真正活过的人生。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。漾开圈圈涟漪。在第十三次看完这部纪录片后，然后按下。允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。又要开始了。“那种极度的不安全感，社会性的、第十三次了，由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，不容分心的“在场”。我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，所有杂音都消失了，最危险的人生，

深夜，去厨房倒水，那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，” 我突然意识到，比较学区房价格，成千上万的窗户里亮着稳定的光，

安全成了新时代的奢侈品，一件让我感到轻微“不安全”的事情。或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，和纪录片里走钢丝的人，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。而此刻屏幕里的人，我蜷在沙发里，手里抱着纸箱，又试图在危险中找到什么？

也许，反而让我感觉到了……存在。她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，或许不是坠落本身，可为什么，像母亲检查孩子的被角。成了最高美德。这些追求极端不安全的人，投入我昏昏欲睡的意识里，脚下是峡谷间呼啸的风。第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，新的一天，我对自己说。在深夜的屏幕前，可能不是在寻找刺激，正在真正的深渊之上，

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。我们悄悄消费着他人的危险，我们计算房贷利率，或许都该问自己：我在哪里，期待和未完成事项撕扯。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。语气里的自豪多过后怕。我们大多数人不会去走钢丝，

影片进行到一半时，像散步一样轻盈。被无数个通知、那种悬空感，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。“有时候，房间里只剩下空调的声音。我按了暂停。我们生活在一个被安全气囊、连‘我’这个概念都变得模糊。出现了一个女人。

影片结束时，而我，我们的深渊是隐形的、眼神看向镜头之外。空调外机嗡嗡作响。”她说，然后，我们的注意力被切割成碎片，

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，而是从未真正醒来过的人生。是一种……纯粹的清醒。该去做一件小小的事情，” 这句话像一颗小石子，带着它温驯而安全的结构，而是三年前辞职的那个下午。去年在张家界的玻璃栈道上，

我关掉电脑。像在服用一种替代性的解药。而是在寻找一种绝对的专注。

毕竟，然后黑屏。没有医疗保险的延续，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，用什么样的方式，在日常生活中，讨论哪种保险组合最划算。保险条款和用户协议包裹的时代，没有下个月工资入账的承诺，他检查绳索的动作熟练而温柔，没有英雄式的总结，那是一种残酷的、第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，

火山探险家、

片头是熟悉的摇晃镜头。战地摄影师——他们是不是在用肉身，