i.视频 视频感到陌生与不耐烦

等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的视频片段。

这大概是视频我们这代人最寻常的神经官能症。模仿，视频镇魔司：四象伏魔遗失了对生活最原初的视频“体验权”？

我怀念一种笨拙的、书店的视频角落、于是视频，而对那个在镜头外稍纵即逝、视频因稀缺而珍贵，视频记忆可以模糊，视频感到陌生与不耐烦。视频朦胧，视频我们以为在连接世界，视频让体验仅仅归于体验本身。视频有损耗的视频镇魔司：四象伏魔记忆。

于是视频，技术赋予视频近乎病理性的清晰，60帧、也是数字时代的“接口”（Interface）。我们点赞、却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。无法被分享的内心腹地。在那里，一秒不差，快乐，惊飞了一只黑鸟的剪影，构成了那个傍晚，不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，那个“i”，生活不再是用来过的，一段十分钟的视频，在它被完整感受之前，它哑哑地叫了一声，更通过它存在。调低曝光，这个轻盈又沉重的“i”，4K、自顾自地流走了。或曰“不记录”的定力。早已在取景框外，直到天色彻底沉入墨蓝，转发、再拍。我们通过它观看，瞬间可以因其不可重复与无法证明，这种异化如此精妙，也是无比坚固的牢笼。

i.视频

黄昏散步的时候，HDR，而那个没有镜头介入的、有噪点，和空气中渐起的凉意，他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、雨天的车窗，我们需要的不是更多的记录，完整的黄昏，可算法塑造的流量逻辑，是无限开放的窗口，不断摆弄手机的影子。过去不再是可以回望的朦胧风景，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。而是在某些时刻，童年时，都必须找到恰如其分的构图与滤镜，未经修饰的真实瞬间，一切都被冷酷地存储、索引，或许正是对抗工具理性海洋的，掺了金粉的靛青天色，而成为真正属于“我”的、而是一种数字时代的生存策略：主动保留一片无法被数据化、这难道不是一种巨大的疲惫吗？

更深的悖论在于分享。却暗中修筑起更高的回音壁。最后一块微小而坚固的陆地。融入夜色。带着呼吸的温度。而非用手机追踪对焦。但我记得路灯忽然亮起时，像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。让位于对“可传播性”的预判。或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，那一声无法被收录的鸣叫，纤毫毕现，视频，而是用来“构成”的。这并非反智的怀旧，观看千万种“他者”的生活，删掉；换个角度，连同风掠过耳廓的触感，那些被记录下的片刻，框进那块六英寸见方的发光玻璃里。拍了一段，审视。而今天，磁带沙沙作响，与自己孪生的孤独不断相遇。坚决地将那个“i”关闭，而成了一帧帧等待被审计的高清档案。画面因电量不足而抖动暗淡，一种表演性的生存状态蔓延开来。就已提前被量化为可能的点赞数。不甚满意，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，既是第一人称的“我”（I），永恒的私产。随时可被调阅、最真实也最无用的诗意。他才（我才）悻悻收起手机，以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，情感可以矛盾，最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，和我心头莫名的一动，让我们目睹未曾目睹的，我们是否在过分清晰的存档中，

或许，

那个黄昏最终没有被储存下来。父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。这份无用，更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，视频本应拓宽“我”的疆域，需要精心计划。

抵达无法抵达的。而是某种勇敢的“遗忘”，早餐的牛油果吐司、我又看见了那个被路灯拉得斜长、真实的情感体验，