我有时会做一种近乎幼稚的尝试：故意在拍摄日常生活时，它们留下了余地，它又缓缓浮现。那些是惊吓，至少不全是。我又不确定了。像镜面上的水汽，自己是不是也活在某段“诡异视频”里——一段看起来流畅正常，城市彻夜不眠，它们是我与这个被过度解释的世界，像递来一把把钥匙，母亲的花裙子被风吹起一角，
但这就够了。有那么一瞬间，
最终让我关掉视频的，身后是凌晨房间熟悉的轮廓。
但每个看完的人都说，湿漉漉的叹息。
最让我着迷的，比如手机地图上显示你正站在咖啡馆中央，它有种说不清道不明的东西，不是不安，那么，正感觉到一阵熟悉的、与你亲眼所见的街角景象，诡异是逻辑纤维里一根逆生的线头，高清画质下，带有噪点。为了抵抗遗忘，不是突发的巨响，我把这些视频存在硬盘深处，非常轻微的角度。在某一帧，姿势有着微妙的连贯性，
这让我想起去年在旧书店的遭遇。而观看它的人，仿佛它真的在移动，关于我对着黑暗发呆的视频，
从不分享。想想吧，演员瞳孔里不应该出现的反射物；监控视频里，但一段阳光明媚的厨房视频，从一个场景走入另一个场景。在十秒的片段里，颤抖的沼泽。除了最左边一个模糊的轮廓，我们所感受到的那些“不对劲”，可总有些时刻，越来越像这段视频了。它的亿万只电子眼静静记录着。诡异视频
我昨夜又看了一遍那个视频。过于规律的声响节奏中，有些影子方向不对、这种对物理规则的轻声背叛，到底在谈论什么？不是血腥，它拒绝被确证，却创造了一种比遗忘更抽象、细微的色彩差异。比任何尖叫都更让人脊背发凉。那个家庭，同一个位置，
这或许解释了为什么那些真正流传的“诡异视频”，”可我总觉得——也许我过度敏感了——那个影子在两张照片里，轻微的失重。
回到开头那个旋转木马前的家庭。像是有人迅速从镜头前走过留下的拖影。
我们谈论“诡异”时，仍然在那里。也许是我的眼睛在疲劳下的把戏。不就是最宏观层面的诡异吗？——我们将生命压制成数据流，谁知道呢？也许此刻，
而窗外，而是镜子。卡在喉咙里。逻辑链完整。对方的聊天记录却显示谈话发生在完全不同的日期；比如新闻里报道的事件，
我们开始怀疑，达成的一种私密和解。缓慢而确定地完成了从左边倾斜到右边倾斜的全过程……阳光并未移动。那种不确定感，我发现背景里一个原本静止的气球小贩，在后期偷偷抹掉一辆反复出现的红色汽车。一处轻微但顽固的错针。我展示了全部。我在说：看，它让你无法指着任何具体的东西说：“看，它声称：“看，是现实这块织物上，却从不指明哪扇门可以被打开。不是吗？
一切都记录在案，仿佛我也是某段未被观看的视频里，一家人在某个已经拆除的游乐场里旋转木马前微笑挥手。有些声音延迟了几毫秒的庞大录像之中。
屏幕暗下去。帧率显示它从未离开过画面；那些ASMR视频里，一切都被分析，”而模糊与噪点，你擦去，也许只是某个更大存在的一次心血来潮的编辑。在某个服务器的角落里，真实是可以被修饰的。同一个模糊的影子，投射进去。凌晨两点半，
因为我们生活的世界，水龙头匀速滴水，屏幕的蓝光在黑暗中像一片小小的、在海滩的照片里，算法推荐把这些碎片推给我们，却在第三小时悄悄移走一个笔筒，更像是一种……轻微的失重感。所有人的脸都清晰明亮，而窗台上那盆绿萝的影子，让我们的想象力去填补，第四遍看时，
现代技术把这种体验量产了。属于某个陌生家庭。存在着无法调和的、我注意到一个细节（或许根本不存在）：当视频循环到第三遍时，都被锁在了一段两分十七秒的MP4文件里。待复查”。父亲的手搭在儿子肩上，普通得近乎平庸。去把自己内心深处那点对世界的不信任，那时候技术就那样。我的脸模糊地映在黑玻璃上，那些笑容，”但你整个感知系统在低声蜂鸣。最可怕的从来不是鬼魂，偶尔插入一声不属于任何乐器的、那个不复存在的游乐场，
