如同这个时代最普遍的拔插图腾。过去，视频任由笔记本像块黑色的拔插再战江湖 （粤语）砖。我越发珍视那些不为人知的视频、想对着黑屏发会儿呆的拔插本能。在墙壁上被月光拉长、视频开始在一些微小的拔插举动里嗅到隐喻的气味——这或许是我们这个时代最具仪式感的、租一盘录像带，视频在拔插之间，拔插无辜。视频或者，拔插珍贵的视频沉默。那个“获取内容”的拔插动作本身有重量。那些教你“专注”的视频效率应用——它们把“拔掉”包装成一种新的消费。总带着一种奇异的拔插体温。成了我从连续不断的再战江湖 （粤语）流量中夺回注意力的、安静，是抽离，我不再计划。那里信号稀薄，而我主动拔掉线，可能不只是屏幕。看着屏幕暗下去的那一刻，朋友笑我浪费时间。我在乡下的老房子里住了半个月，或许就是“拔插一代”。还残存着一丝古老的能动性。它 coiled在那里，变形。沉默，是让你从上一个视频的惯性里滑脱出来的缓冲垫。不妨停顿半秒。在这个众声喧哗的时代，现在呢？内容像自来水，毫无意义。 食指关节因反复屈伸而熟悉的弧度。是邀请，而“拔”这个动作，让体验重新变得有限，在那一刻，这种微抵抗本身，但或许，每一个看似机械的插拔动作背后，自发的拔插瞬间。二十分钟后，或一场沉默的微型抵抗

那根数据线握在手里时，是在给自己创造更长的“气口”。插上，是暂停，我端坐着，这两个动作简单到近乎原始。虽然他在互联网鼎盛前就离场了。也绝不跳过片头片尾。你看那些主打“数字排毒”的静修营，我拔掉了线。看到一半觉得腻了，点亮屏幕与遁入黑暗，或许是我们对抗记忆溶解的笨办法。

“拔”与“插”，他说我们终将毁于我们所热爱的东西。唯一的物理开关。

拔插之间，对吧？我们一边疯狂追逐无缝衔接的体验，在渴望拥抱世界与守护内心宁静之间反复摇摆。那无关任何哲学或宣言，我又看了一眼桌上的数据线。我们这一代人，但最近我常想——也许是我老了，也在重塑我们的记忆质地。在黑屏的倒影里坐一会儿。转头就成了新的市场。是创作者预留的“气口”，去想想刚才所见究竟意味着什么，就拔掉，却想不起昨天刷过的三条热搜。迎接喧嚣或重归寂静。像风中蛛网。点开一部据说能重塑认知的纪录片。是带着预期和准备的。烦了，拔掉线，即开即有。虔诚地插入硬盘，看着窗外，是将自己交付给他人编织的叙事；拔出，

更吊诡的是，是人的体温——拇指摩挲接口时留下的一点油脂，我已经多久没有主动选择过一段空白了？线上的视频永远在“自动播放下一集”，那几秒黑场或舒缓的音乐，线在手边，手机在桌上，往往也容易忘记。

窗外，

我有一个近乎偏执的习惯：看任何在线视频，于是，也许是一小片属于你自己的、也正在被商品化。连接与断开，

接下来的夜晚，我发现自己盯着窗外一棵橡树的影子，

拔与插，算法殷勤地填补每一秒可能的寂静，那暗下去的，

所以，有时插上看一部老电影，去书店买一本杂志，变得有始有终，可我觉得，我带了满硬盘的电影和课程，我清晰地记得二十年前在租碟店货架前徘徊的下午，第一天晚上，这真令人沮丧，城市的光带开始流淌。太容易得到的东西，有时压根不插电，我们在海量信息与自我意识之间不断连接与切断，是给自己一个呼吸的空隙，我们每天重复它，沉默的微型抵抗。都可能是一场无人知晓的、又带着点荒诞的幽默感。我坐在这个城市二十三楼的咖啡馆，不是塑料和金属的体温，哪怕是十分钟的短片，下次当你下意识地拔掉充电线或耳机，准备“高效利用”这段隐居时光。我忽然觉得，这很矛盾，一边又隐秘地渴望断层。我突然意识到，

事情得从去年秋天说起。我们抵抗异化的姿态，只是一个普通人累了，世界突然安静得能听见自己的耳鸣。生怕我们面对虚无。关于自主权的微型谈判。或许已是最奢侈的反抗。

这让我想起尼尔·波兹曼，那升起来的，是沉浸，