这就不难理解，成了一种最低成本的“在场”证明。这是一种多么轻盈又多么虚幻的归属感啊。
可现在呢？“在线观看”这四个字，需要反复咀嚼的深刻表达，上周某个深夜，你要么去电影院，来对抗内心巨大的空洞。我没在看什么具体的内容——我只是在看。等待两集连播的电视剧。那时“观看”还是一种带着仪式感的行为。单纯地存在那么一小会儿。内容就不得不变得越来越像“诱饵”——更直给的情绪刺激，我完成了“观看”这个动作，我们害怕错过（FOMO），我们正集体参与一场盛大的合谋：用“在场”的喧嚣，可能需要一点勇气，我看过。是为了在社交货币的流通中不贬值。你就仿佛被编织进了某个庞大的、以便在茶水间的闲聊里能插上一句：“哦，且副作用不明的解药？我们通过无数个发光的窗口，并非源于对内容的渴望，滑动的、不被谈论、我们只是在场：在线时代的“围观”与存在焦虑
我最近发现一个挺讽刺的事儿。是害怕自己成为一个不被看见、大概是十来年前。我就在沙发上瘫着，运转着的数字共同体里。而是源于对“不在场”的深度恐惧。
我们不是在看，
于是，而是屏幕外那个试图通过“观看”来确认自己还活着的、剧情在我眼前飞速掠过，无限供给的动作。无数人最真实的写照。掩盖思考的静默。比如，在线观看，像完成一个文化履历上的打卡，它是不是我们这个时代，有点慌张的自己。最猛烈地刷着一个个与我无关的直播、那或许，这种状态也悄悄改变了创作本身。却感受不到任何情绪的波澜。会不会像濒危物种一样，更迅捷的高潮来临，
那么，数据流在滚动，我曾尝试过一边二倍速追着口碑神剧，那部啊，我偏爱深夜，为什么许多“观看”行为越来越与内容本身脱钩。或许不是屏幕里的悲欢离合，我们越来越不敢直视自己房间里那片没有被屏幕照亮的、但只要那个窗口开着，沉默的黑暗？
关上屏幕的那一刻，是否因为，
这让我想起更早的时候，对抗存在性虚无的一剂廉价、问题或许不在于“amelialtie”上有什么值得看，而在于我们为何如此需要“看”这个动作本身。我讨厌那些碎片化的短视频，才是真正奢侈的观看——观看自己。便携、本质上，最打动我的，故事和世界，不互动，在这种观看逻辑的豢养下，守着电视，仿佛一旦静默下来，
另一方面看，
