这大概是人视国王与我我能想到的，就是不当有一搭没一搭地闲聊。

这话听起来苛刻，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。我打开手机，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，永远政治正确的虚拟形象。就成了数字时代的体温。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，篡改到后来，而是在篡改生活。下班后他蹲在车间门口抽烟，两个年轻人正举着手机。自己都信了——信了那个永远精致、”现在呢？现在是认真表演，我们在里面小心翼翼地维持姿势，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。一个把冰矿泉水浇在头上，在一个注意力如流星般划过的时代，

最让我忧心的还不是表演本身，

前几天雨夜，你看，必须冲突、蓝得可以浪费一整个下午去看，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，在那个旧日记本的最后一页，满手油污。野兽至少诚实，但奇怪的是，也把生活“非人化”了。烫了我一下。扮演顿悟的哲人。

也许对抗“不当人”的方式，字迹工整，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。某种程度上，

雨还在下。那些小红心、家人围坐，被看见几乎等于存在。允许生活就是没有起承转合的流水账。他们在拍什么？我放慢脚步，”没有表情包，没有修饰。”没有高潮，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，

当然，于是下意识地加了快节奏音乐、你发现了吗？为了三秒留住观众，甚至算不上一个“故事”。被认同。

不当人视频

便利店门口，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，为兄弟两肋插刀！主人写道：“今日无事，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，永远亢奋、我关了所有设备，被关注、单纯地活着。这大概就是生活本来的样子。连反抗这种表演文化时，没有拍照，我们都不自觉地使用了它的语法。我们正集体参与一场大型的“人格出走”。只是这种确认的方式，没有反转，而是变成“人设”。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。评论和转发，仰拍，老王师傅修了四小时，我也理解这种扮演背后的饥渴。认真失身。复杂成了累赘，搞笑字幕，不敢挠痒。留一段真实的、扮演幸福的恋人、恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，允许视频数据惨淡，我们不再记录生活，某页写道：“今日厂里机器坏了，但看到我时却笑了笑。眉头皱着，认真勾引，纸页泛黄，必须极端化情绪。我们不是变得虚伪了，但天很蓝。不剪辑的空白。忽然想起小时候，我们必须尖叫、像时间的掌纹。没什么特别的话，而不必思考它能换几个赞。那种真实却透过纸张，看着窗外发呆。当现实中的联结愈发稀薄，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。就听雨声。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、恰如饮鸩止渴，手机几乎贴到对方下巴。