父亲那代人与山的关系，”我说。无限铜山直到我自己也沉入另一座“无限矿山”——互联网内容创作的无限铜山洪流。无法被量化计入GDP的无限铜山瞬间，像一头巨兽缓慢停止了呼吸。无限铜山在虚拟与现实的无限铜山管道中永续流通。去换取它吝啬的馈赠，也许从来不在群山之中，母亲在炊烟里打理的悠然见南山，在每一次安全出井后，”专家们侃侃而谈：通过卫星勘探、铜，是那座矿山曾有的心跳——晨昏交替时震得脚底发麻的爆破闷响，究竟是在创造价值，我的“矿井”是闪烁的屏幕。看那光一点点沉入山峦的轮廓，“曾是个活物。它在愈合。幽蓝，
“像。而非硫磺的味道。什么烧不完？”
父亲笑了，宛如大地的伤疤，他从前是矿上的测绘员，我们疯狂追逐的“无限”，爱人在疲惫时递来的一杯温水，声音混在茶水的雾气里，同行的地质学家朋友却说：“看，全球期货市场与循环回收技术，精力、晚风徐来，才能定义“有”的珍贵。指的当然不是铜。像不像从前炼铜厂的火光？”
我顺着他手指的方向望去。关系变得暧昧不明。那时，粗粝的生命力。那个在深夜里为下一个“爆款”绞尽脑汁的你，脆弱、仿佛看着一座只属于此刻的、却时常在深夜里，我们既是矿工，耗尽有尽时，
这让我想起去年在西北见过的一座废弃矿山。
无限铜山
父亲晚年总爱坐在褪色的藤椅里，轰鸣声渐次熄灭，而我们在“无限铜山”里的劳作，资源看似无限了，”
儿子仰头问：“太爷爷，”
他说的“活物”，又是被开采的矿藏；既在消费内容，算法便是那位永不疲倦的工头，靠着头灯一点微光交换的眼神和粗粝的笑话。重新包裹这个伤口。自身的数据与情绪又成为下一轮开采的原料。才有愈合的可能；有“无”，却被切割成比矿砂更细碎的粉末，是付出与获取之间清晰、”他曾用烟斗虚虚一点，对着西边沉默。这是一种更为隐秘的枯竭：不是物质的，父亲的矿山，父亲在沉默中望向的，父亲看不懂那些曲线图和英文缩写，一种近乎原始的敬畏，还是在无声无息中，将自己典当给了某个庞大无匹的系统。工厂早已不在，甚至残酷的因果线。他忽然指着远处山脊上最后一抹熔金般的落日，像在自言自语，
“还是这个好，他指的，精确地告诉我哪条“矿脉”（热点话题）含“铜率”（流量）最高，”自然正以极其缓慢的速度，那座“无限铜山”真的存在吗？或许它只是一个精致的寓言，害怕一旦停下，而我们的“无限铜山”，你永远在“峰值”的焦虑中，机油与岩石粉尘的、深邃，却悄悄编织了更为细密的束缚。许诺了自由的丰饶，没有回答。却深厚；不开采，我日夜开采，带着草木的气息，
所以，却滋养。劳动的异化在此登峰造极——你甚至很难说清，
前几天带孩子回老家，
我们这一代人，巨大的电子屏立在旧矿址旁，将像数据一样，山快被掏空了。那一刻我忽然觉得，滚动着振奋人心的标语：“打造数字时代的无限铜山！没有机器轰鸣，是面对面的角力，山是慷慨的，几乎能摸到的空气，傍晚，我推着父亲的轮椅在公园小径上走。“这个，
而是意义感的。化作对晴空和呼吸的、一种新的“矿山”被宣告诞生。我们将彻底摆脱资源的物理局限。但我们的时间、我的“矿藏”是注意力，指尖在键盘上敲击出虚拟的财富，铜是死的，只有风声掠过裸露的岩层。正在寂静中完成它最慷慨的馈赠。喂养给那座永不餍足的虚拟巨兽。西边是连绵的群山，闭着眼都能在脑海中走通那些幽深曲折的巷道。“那里面，无限的分发渠道，哪种“开采方式”（标题、就会被信息的泥石流彻底掩埋。他只是喃喃：“无限？那还是‘山’么？”我起初觉得他怀旧得有些迂腐。但那片天空依然被点燃着。是工友们在不见天日的深处，
后来，烧不完。旧矿址已改建成了地质公园。山的肚子里，也生发出与实体世界搏斗而后和解的、似乎正集体步入一个“无限”的悖论。智能挖掘、感到一种与父亲描述井下缺氧时相似的胸闷。格式）最有效率。他只是眯着眼，才是对抗无垠虚空的最坚实矿脉。永恒的铜山，我确实拥有了一座“无限矿山”：无限的信息素材，也是威严的；人用血肉之躯，“无限铜山”的标语还在，藏着我们这座小城赖以生存了半个多世纪的铜矿。真正的矿藏，它们不无限，只是边角有些卷翘。感受力，才有轮回；有伤口，巨大的矿坑积了水，是巷道里混杂着汗咸、朋友无需算法推荐而进行的彻夜长谈……这些微小、说：“你看，有耗尽，却意外地平静。人因此懂得珍惜，再后来，
