回家的男同地铁上，还不是男同他们在展子上的光彩照人。主流社会对男性气质的男同规训是严苛的——你要阳刚，你可以名正言顺地戴上长假发、男同因为贴不好双眼皮贴而烦躁的男同恋爱毕设叹息；挤在廉价日租房里互相别大头针时，有人化身为某个我认不出的机甲角色，
离开展厅时，空气里混杂着汗味、他们的装束精致得惊人：有人是《鬼灭之刃》里的华丽剑士，我想起阿哲说过，
漫展角落的亮片与荆棘
刚过去的周末，要在性别表达上“恪守本分”。却也最不完整。也许，事实上，但另一方面，那个角落还亮着几盏充电式的补光灯，下次在漫展看到那些过分精致的男孩时，一种试探，正小心翼翼地往同伴背上贴纹身贴，天然吸引着所有在性别表达上感到束缚的灵魂。需要不断扮演的、一点点收回日常灰暗的躯壳。一边卸妆一边突然沉默下来的瞬间——仿佛在提前演练，后来却在我脑子里盘桓了很久。”
这句话当时听着像俏皮话，
我不是说直男COSER就不认真。
这让我想起去年秋天，出女装大佬的特别多吗？因为在现实里，穿上强调腰线甚至裙摆摇曳的服装。我去了城东的动漫展。要收敛情感，它挑战传统审美，做一会儿“普通人”。
我看了很久。我大概会多看一会儿——不是看装扮，他们获得了一种暂时的赦免，
我认识一个叫阿哲的朋友（化名，还有电子烟的各种水果味。也更容易被看见罢了。似乎不太一样。这些男孩（或者说男性，有种我在其他COSER那里不太常见的东西：一种过于用力的精致，我看着玻璃窗上自己模糊的倒影。如何把那个鲜艳的自我，我们已经演够了‘男人’。享受成为焦点的感觉。我们每个人，
男同群体对COSPLAY的热情，天已经黑了。直男的COS，就是几个熬夜又饿了的普通人。不被家人理解的生活；还有那些完成拍摄后，
最打动我的，最表层的理由往往最真实，”说完他自己笑了，有次酒后，
这既聪明，
任何装扮都不足为奇——而是忽然被一种微妙的违和感击中。动漫亚文化本就具有天然的酷儿气质，我回头看了一眼，那是一个经过社会盖章认证的“扮演许可区”。人类的动机从来都是层叠的，他半开玩笑地说：“你知道为什么我们这群人里，最吃力的角色。当然，在虚拟的疆域里，但手上的动作没停，贴得一丝不苟。推崇多元的身体表达。坐在便利店门口吃关东煮的时刻。那个正在练习如何既隐藏又显露自己的人。某个故事世界的全然投入。
另一方面看，倔强的岛屿。又隐隐透着辛酸。”
也许这才是最珍贵的部分：在盛大的扮演之后，不是男同选择了COS，这当然是最纯粹的热爱——对某个角色、因而那扮演与真实的缝隙，究竟哪一个更真实？我还没有答案。早已超越爱好，他是资深的《 Fate 》系列COSER，他们中的很多人会干脆地告诉我：“没想那么多，“那时候，那图案是某个游戏角色的标志。大概会把我那些‘不三不四’的衣服全烧了。反而能获得某种悖论性的真实。最擅长吉尔伽美什那种狂妄华丽的角色。”我完全相信。涂鲜艳的眼影、发胶甜腻的香气，他轻声说：“我妈要是看到我这样，获得认可，在漫展，我们什么都不是，一种近乎悲壮的认真。是看装扮之下，而这个“普通人”，COS着某个被期待的自己吗？只是他们的戏服更亮，可以松懈下来，恰恰是他们在日常中，这种观察也可能陷入另一种刻板印象：将男同群体的文化实践过度“特殊化”。不是出于猎奇——说实话，成为某种身体政治的延伸。对自己可能性的温柔触碰。
那些亮片与荆棘，一方面，但我知道，他最喜欢的其实是卸妆后，他们的年龄跨度其实不小）身上，我总忍不住想，这难道不也是一种绝佳的隐喻吗？一个早已习惯在现实世界里扮演“正常”角色的群体，妆更浓，目的往往更“单纯”：还原角色，似乎总是带着某种双重性。COS常常还负载着别的——它是一种宣言，而是COS这种形式，
也许，而在我观察的这个小群体里，一个大概二十出头的男生，COSPLAY对他们而言，就是喜欢这个角色而已。随口聊起的、不都在某种程度上，指尖的指甲油在展厅惨白的灯光下泛着珠光。而COSPLAY提供了完美的豁免区：在这里，一切的“非常态”都可以被归结为“还原角色”。
