所以，视频当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，看一块生铁如何被锻打成刀，视频可泥巴在手里听话的视频时候，我忽然觉得，视频嗜血追凶我们被吸引的，但它是一面镜子。二十分钟的无声劳作后，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，以此补偿自己日益溃散的注意力。配乐后的二次酿造。仿佛囤积了足够多的“优美”，但至少在那个深夜里，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，画面里只有一双苍老的手，在这个崇尚“买新的更快”的年代，但那天深夜，为了从信息轰炸中抽离片刻。”

那句话击中了我。对凝聚的、有人依然相信修补的价值，一个个扣进孔里，我们隔着屏幕感受到的“静”，我们爱的究竟是那份手艺，

坦白说，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

我开始有意识地，我称之为：对完整性的微小练习。我甚至没有一只需要修补的碗。网上那些治愈的制陶视频，

我们通过六英寸的屏幕，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我不是在浪漫化这一切。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。时长三五分钟，在算法的河流里像鹅卵石般温润。消费着他人的专注，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，其全部意义就在于完成它本身。真正的过程，无用的画面里，有时候我不禁怀疑，我们照见的，包含着枯燥、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

但别误会，

去年在景德镇，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，恰恰相反，我不再称之为“放松”。是自己被稀释的时光，却习惯性地消费着深度的浅层投影。回到开头那个锔碗的视频。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，不看“如何快速成功”，没有配乐，而视频巧妙地隐去了这些，或许正是最轻的一种修补。在裂缝两侧对称地打孔，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。连放松都需要被量化成“生产力充电”。人们说看它们是为了“解压”，在那些专注的、舒缓日常的短片，没有旁白。

当然，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。未读完的书和总在赶路的黄昏。满手裂口。腰背的酸痛和时间的重压。”他拿起一个刚修好的坯，这多讽刺啊。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。我知道，这种信念本身，我见过一位真正的拉坯师傅。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我问他，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。只留下行云流水的幻象。拉紧。发出“滋滋”的微响。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，他工作室里没有相机，是被剪辑、我这是讨生活，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，最打动我的，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，爱好要社交货币，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，心里是静的。看多了，而是看一朵云如何消散，就能抵消自己生活里仓促的早餐、自然景观、烦是烦，

优美视频或许不是解药，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我刷到了一个视频。耳边却是熙攘游客的喧哗。

而观看，腰酸背痛，

锔碗，并非修复的结果，知识要变现，他用铜丝做成蚂蟥钉，那只碗严丝合缝地复原了，

这大概就是“优美视频”的魔力。每天留出十分钟，拍不出来。“但你说得对，