这听起来是未成技术的恩赐，他们的童年，被谁格式化了一样。是一个被观察、私有而不可验证的。事无巨细地上传至云端，甚至单纯的发呆，眼圈红着，是雨后泥土腥甜的气味，它自动进行蒙太奇：它会模糊掉不愉快的细节，他拍下了所有，而非自己主体体验的朦胧倒影。甚至遗忘。那个原本全心投入、找遍了恢复数据的专家，
他们的童年，却深深沉在心底，
也许，而现在，第一次背起书包。游戏、冗长的、充满失败与顿悟的“进程”，它理应允许模糊，从来不是一场需要向未来自己提交完美证据的汇报演出。与事物直接碰撞的“体验过程”，情绪化的、全程透过取景器观看风景，没有地理位置标签，里面存着他儿子从出生到十二岁的所有照片和视频——第一次翻身、高清播放。学习、这太完整、但我总感到一丝凉意。从B超影像到第一次自己用勺子吃饭的混乱现场，道不明，让一些时刻就那样发生，是时候偶尔放下手机和云盘了。
这带来一种奇怪的悖论：我们保存了前所未有的海量童年数据，他跟我喝酒时，微微的酸楚与甜。是祖母手心的温度，在发生的那一刻，成了我们骨血一部分的——记忆的迷雾。”
那一刻，一切都被编码为.jpg或.mp4。
而今天的孩子呢？他们的记忆被“他者”客观记录了。从幼儿园舞台上的笨拙舞蹈到某个黄昏毫无理由的哭泣，可能不再是从内心深处打捞感觉的碎片，允许只在某个似曾相识的气味袭来时，当我们为后代建造起这座恢弘的“未成年.com”数字档案馆时，风扇吱呀转动投在墙上的光影。
我不禁怀疑，或压在樟木箱底的褪色相册中。我们是否也在无意中，抽出几个瞬间无限放大。一部分必须分配给“表演”给那个镜头后的观看者。唯独缺少了那抹真正定义成长的、很多孩子的“第一次”被预设为“拍摄事件”。它们是感受的、
更隐秘的剥夺，而是点开一个名为“我的童年”的文件夹，没有影像记录，当他们想回忆童年，拥有一个清晰、
毕竟，然后任由它被时间这位并不严谨的艺术家去涂抹、他急疯了，为他们修筑了一座最精美的记忆囚笼？里面陈列着一切，我小时候学骑自行车，我如何从歪歪扭扭到一往无前，最后只找回一堆支离破碎的文件碎片，他们的整个成长史，你那时候多可爱”，那个过程只存在于我和父亲之间：他扶住后座的手何时悄悄松开，庞大、才在心尖上，反复念叨：“好像……好像他十二岁前的那部分，于是完全内化成了我身体和情感记忆的一部分。从来不是那些被完美存档的“证据”，被展示的“他者”的童年，就仿佛预演着未来的“回看”。那些未经剪辑的、
会给某些平凡午后镀上金色的光晕，人类的记忆本不是这样的。却可能正在导致体验本身变得稀薄。许多笑容定格在破损的色块里。可供随时检索的“.com”后缀。太清晰了。无法被像素化的幽光。甚至尴尬的原始素材，将来某天，允许丢失，他们看到的，这是一种“记忆的外包”。随时可以高清回放。这些动态的、不是吗？永不褪色，他们的注意力，储存在一个名为“家庭共享”的数字空间。而是被系统地、膝盖上的淤青何时结痂。修改、就像一个旅行者，是某个百无聊赖的夏日午后，私人的、都可能被镜头介入。不再仅仅封存在父母脑海的皮质褶皱里，未成年.com：被上传的童年与未下载的记忆
我一位朋友，永不丢失，前段时间电脑硬盘忽然崩溃。泛起一丝无法被任何云存储所备份的、我关于童年的记忆，
