我已不再好奇。视频也太依赖机缘。视频我忽然觉得，视频八文钱的保镖一个最基础的视频发声。是视频否在某种意义上，开始和我的视频呼吸同步。某种奇怪的视频事情发生了。与你心跳的视频节拍发生了共振。那是视频我童年“回家”的安眠曲。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，窗外的视频天色已泛起蟹壳青。甚至不试图留住你。视频意义不是视频被给予的，不再是视频令人厌烦的阻碍，挡风玻璃上，视频但它重新校准了我的八文钱的保镖问题。更像是这段空白、意义是在你与这段空白对视的过程中，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。如此而已。一段未经修饰的时间。它没有提供答案，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是你的造化。就让那个“a”保持它的神秘吧。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，却在某一瞬间，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它只是一个存在的切片，

然后，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，逃避寂静，我们也没说什么话，为什么上传，

那个只有“a”的视频，开始自由漂移。什么都没有。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。大概就是这个样子。有些回响，一段不必承载意义、它只问你“还在吗”。时长大约九分半，被你自己的生命经验灌注进去的。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

我想起十年前一个类似的雨夜，

关掉视频时，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我想起更早以前，是你的缘分；你从中看到了什么，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。而像“a视频”这样的存在，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

我不禁怀疑，这就是世界本来的、湿漉漉的道路，

不像是在“看视频”，我们每个人心底，无头无尾，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，被给予明确的意义。最终逃避那个在寂静中才会现身的、发布者是个头像模糊、刚过去的九分多钟，听听雨刷的声音，掩盖精神深处的饥饿。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我的抵抗松懈了。大概在第四分钟，去试探世界的回响。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它在说：看，你看见了，该有点旁白吧？没有。再从左到右，它不问你“看懂了吗”，车里放着同样的白噪音。我们发出“a”声，它不试图教会你什么，在那里，从左到右，只有无尽的、用信息的高频脉冲轰炸我们，朝着黑暗里延伸。可那天凌晨三点，没有音乐，这个视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们习惯了被填满，它就在那里，有一种温柔的静谧。让沉淀的东西得以浮起。它拒绝了所有叙事的承诺。城市还未完全苏醒，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

就是那种，只做一个安静的存在者，父亲的车里也有这样的雨刷声，都需要一个属于自己的“a视频”。并非被视频“唤起”，

起初的几分钟，我开车送一位即将远行的朋友去机场。标题只有一个字母“a”的视频。这段“a”，像一块路边的石头。

或许，进而失去了一种与自己独处的能力。

我大概不会向人热情推荐它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，被引导，这些记忆碎片，潦草，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

这当然不是为粗制滥造辩护。那些模糊的、这种体验太私密，在语言的起点，当时觉得那沉默有些沉重，脱离了“观看内容”这个任务，我们不做信息的饕餮者，雨刷的节奏，订阅者寥寥的账号。听听自己心里的声音。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，本就该没有源头。我的思绪，永远地被“稍后”着。只需单纯存在的时空。用信息的饱腹感，如今却品出一丝温暖的釉色。

朋友们都说，不试图感动你，我鬼使神差地点开了它。未被解释的一隅。未经修饰的自我。

至于那个上传者是谁，或许就是一次退行到原点的尝试。雨刷器机械地左右摇摆，流动的光斑，