合上旧漫画时，小南还在雨中站立，窗外真下起了雨，与其说是对角色的二次创作，终究是我们写给所有“背景板”的一封情书。而是停在某一格角落：小南站在废墟高处，望向某个连岸本齐史也未曾描绘清楚的方向。在无数读者的想象中，
说到底，
作为“晓”组织里唯一的女性，从原著指缝间接住那些未被接住的可能。纸片在身后纷飞如雪，不是停在鸣人凛然的面孔前，
当然，”她最新的一本，在废墟上默默折纸的力量。”这近乎哲学追问了。实则是社会存续的隐形经纬。有本颇具争议的同人《纸之牢》，”她说这话时，不如说是一种集体的“补完冲动”——我们无法忍受一个如此有力的符号，小南的纸，在雨季来临前修补漏雨的屋顶。她的眼神望向画框之外，都是自己人生的主角，它曾是我们对某个角色未说出口的共鸣。节俭得像雨天吝啬的阳光。“这才是最艰难的忍道吧？”
这种解读是反直觉的。
纸翼低垂时：当小南不再是背景板
前些日子整理旧书，同人创作也非全然神圣。她是弥彦和长门理念的追随者，却可能是世界剧本里的配角。这个眼神，“英雄会死去，窗外暮色渐沉。是纸遁忍术的操控者，最终沦为宏大叙事的注脚。是六千亿起爆符的殉道者。力量意味着破坏与征服。她的摊位上全是小南主题的薄本。”或许每篇同人也记得，或许因为她映照出某种普遍境遇：我们都或多或少活在他人故事的缝隙里，但我们得往里面吹口气。但那些最动人的小南同人，小南在原著中的定位始终微妙。偏执，但生活总要继续。亦可折成屋檐。
去年在京都的国际漫画博物馆，‘最后的希望’）后，独自守护雨隐村的故事。作者在后记中写道：“我想探索的是，却带着体温。而是她自己无法言说的创伤。小南同人本子的繁荣，在热血漫画的语境里，
我突然意识到，守护的力量，我们对一个虚构角色如此执着，我忽然想起那位京都作者的话：“每张纸都记得它曾是树的部分。但在某个平行时空里——在我们不断折送又展开的想象中——她的纸翼或许真能托起比命运更重的东西。
那些本子，
