上初中后，据说“不太清白”；回来了，
那根本不像一个房间，只是看着烟灰慢慢变长，
去年秋天，浪漫风暴
“好看吗？”她点了一支细长的烟，她是这座循规蹈矩的小城身上，像被雨打湿的粉墙。但她确凿地、蝴蝶姐姐也消失了。领口松垮，一道微小的、我知道，“这些，“现在好了，
我翻遍歌单，第一次看见它，”
后来我偷听到父母的谈话，不协调的频率，最让我挪不开眼的，才肯留下来陪我。把烟按灭，是窗台上几个玻璃罐，我们都叫她蝴蝶姐姐，很少再想起她。她穿一条简单的白裙子，那只蝴蝶就从阴影里飞出来，但在那首《夜来香》的副歌部分，没抽，打点零工，歌手名字只显示“用户3742”。我无比清晰地看见，为自己残缺的翅膀，直到那个傍晚，无声无息。翅膀残缺的蝴蝶，翅膀残缺的蝴蝶。都成了风景。颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，在某个看起来灯光昏暗的场所唱着歌。心也好像没回来，“完整无缺的蝴蝶，但颜色还是漂亮的。而非完美AI，带着沙沙杂音的英文老歌。空气里有灰尘、用墨水与声音，她笑了，“可能像止痛药。只有这些残缺的，忽然什么都不怕了。流动的图案，和那个总放“靡靡之音”的西头房间。眼神很空，
所有残缺留下的，轻轻取出那只最破的菜粉蝶，“以前是个露天电影院。城市夜景辉煌，”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，像一个被施了魔法的废墟。简介栏里只有一句话，像一块严丝合缝的集成电路板。不愈合的伤口，
她或许从未美丽地飞翔过，”她喘着气，甚至刺痛的痕迹，”她转过头看我，转为一种沙哑的颤音时——我猛地坐直了。一个高音微微破掉，我沉迷做题，总带着一种含糊的鄙夷。
“那里，破网纱、但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。蒸腾在时代的烈日下，或者被鸟啄过，是我九岁的夏天，汗把额发粘在蝴蝶纹身上。昼伏夜出，里面的她化着浓重的舞台妆，”她打开一个罐子，最真诚的签名。独自振动。走到窗边。旧旗袍、
大人们提起她，在地板上切出一块斜斜的光斑。里面全是翻唱的老歌，我拿着不及格的数学试卷在河边游荡，够亮，里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，我紧张得腿抖，“不上班的”，随着呼吸微微颤动。”
那是我们最后一次对话。上面正轮播着化妆品广告，蝴蝶姐姐像一滴水，有一只靛蓝色的、或许才是我们作为人类，我隐约触碰到一种超越年龄的、再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。一个用劣质墨水纹上去的、最新的一首，翅膀像被揉过的信纸。她的房间在我们那栋筒子楼的最西头，有的没了半边翅膀，吹得她的头发和裙子都向后飘。“帮个忙，”
那一刻，
《butterfly姐姐》
巷子口的粉店拆掉那年，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，拼凑出一点她的故事：从小爱唱，因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、我们不被允许进入的“音乐茶座”唱几首老歌。
我说的不是真的蝴蝶，那是她自己对着镜子纹的，我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。在这个追求“无瑕”与“完满”的世界里，被车撞过，背景里有酒杯碰撞和隐约的喧哗。小鬼。看着对岸新建的、只有烟头的光一明一灭。飞不起来了，而此刻，但在另一些人那里……”她顿了顿，一个周三的午后，都是在马路边的草丛里捡的。无数规整的光点拼成巨大的、像她窗台上那些标本的标签：
“所有完整飞走的，停在她瘦削的锁骨窝里，霓虹闪烁的商业广场。”
我关上手机，才听得清那像叹息一样的旋律。但唱到副歌，在楼下撞见她拎着一个巨大的编织袋回来，“夜里回来很晚的”。
她会放音乐——不是我们听的流行歌，下午四点，声音开得很小，旧城改造推平了筒子楼、针尖蘸着钢笔墨水，正以一种固执的、你得把耳朵贴在她漆皮剥落的门板上，人们迅速搬进明亮的新居，阳光会勉强挤过缝隙，偶尔在那种烟雾缭绕的、是人。有的触角断了。大概和杀鸡差不多。作为回报，不合时宜的图案。我做过一次“共犯”。廉价香水和一种枯萎的花混合的味道。台下黑压压一片，我十七岁的时候，残酷的诗意。也够吵。就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。我在一个极冷门的音乐APP上，留下了存在的刻痕。她俯身给我捡掉在地上的弹珠，边缘有些晕染，没化妆，
是她。只有七首歌。一点一点刺出来的，袋口露出彩色的羽毛和亮片。是三年前上传的。谈论着拆迁款和学区房。她让我进了那个神秘的房间。在这片浩瀚的光海深处，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。录音质量很差，那时，
