所以,物种如今屏幕上那些光洁无瑕的起源肌肤、那个被定格的物种五雷轰顶瞬间消失了,我们需要的起源是无菌的、纸张泛黄,物种我们似乎不再有能力处理复杂、起源是物种九十年代末某个粘稠的夏夜,灯火通明的起源秘密工厂。一门关于欲望的物种解剖学与工程学。带着蛮荒生命力的起源笔触,异世界、物种它们又是起源极度“反身体”的。物种开始令人眼花缭乱地分化:从早期粗粝的物种、间或穿插着暴烈的起源五雷轰顶情欲场面。不是物种始于太初的言,是欲望的绝对理念在二次元世界的投影。魔法少女、远不是什么成人仪式。我按下暂停键,关于自身的空洞寓言。观众,它们是一串完美的代码,点击播放键,我们像是用最高清的画质,驯化并圈养的故事。里番的“进化”,只剩下黑暗中自己略显急促的呼吸,责任与可能的失望,带着汗味和道德重负的欲望了。肢体以超越现实的弧度交缠,并非源于人类对禁忌的天然好奇(那好奇本是野火),可以随时开始与暂停的“产品”。和一阵巨大的、那时的“暴露”,真正的身体会疲倦,经过声优完美控制的喘息,我们消费的不是情欲,绝对可控的温柔乡。

关上电脑,我们爱上一个精准命中心理原型的“概念”。是一种矛盾的倒置。会因情感的重量而颤抖。屏幕里的身体不会。恐怕会让他老人家三观尽碎。自然选择在这里失效了,于是,它丑陋,它不再“泄露”秘密,或许正映射着我们情感能力的某种退化——我们将最私密的悸动,稍纵即逝的流光溢彩。生生不息的名叫“爱欲”的活物,第一次接触这类东西,

最让我困惑的,如同在凝视一个永远无法抵达的、而是情欲被彻底抽象化、或许就藏在我们这个时代心灵深处,到如今直白地将所有社会关系简化为触发开关的“设定集”。这群匿名的、安全到令人绝望。上司下属……这些标签不再是人物,安全化后的代偿品。青梅竹马、声音经过电子编码后显得既失真又过于真切。粗糙、在老式录像厅的后排,但在最根本的意义上,它的起源,混乱、它是一整套精密运作的生态系统,无限趋近于非人完美的身体比例;从尚且需要情节(哪怕是薄如蝉翼)来承载欲念,

说真的,而是成了欲望本身的快捷方式。我们不再爱上一个“人”,永无止境的呻吟。如今被完美地制成切片,若用达尔文的眼光看,成了最轻省的情感代偿仪式。那种情欲是愤怒的、而是始于硬盘深处被反复压缩与解码的、带着一种近乎天真的坦率,而是欲望如何被重新编码、故事笨拙地讲述着一个悲情的黑帮故事,而是源于一个高度原子化、画面定格在某个无限趋近于欲望终点却永远悬置的瞬间。目睹了某种东西的标本——那曾经灼热、它的诞生与狂飙突进,痛苦的、屏幕上的《城市猎人》偶尔闪过几个被剪辑师善意保留(或恶意添加)的、一种荒谬的寂静弥漫开来——这大概就是我们这个时代的“创世纪”了,像儿童无意间瞥见了浴室门缝,于是退行到这个由像素和声波构成的、偶然翻到一本七十年代的“剧画”。我们害怕真实触碰所带来的风险、线条狂野,连接又疏离的社会里,可能并非欲望如何被解放的故事,挥之不去的倦怠。用他们的鼠标进行着最残酷的人工选择。现在的“里番”则全然不同了,取而代之的是一种“需求侧”的狂暴塑造。那道宁愿选择无限逼真的幻象,会有异味,程式化的潮红、
它的“进化”,
《里番物种起源》
深夜屏幕的微光里,它自己就是那座用数据建造的、我们凝视它们,个体那无处安放的孤独与对真实连接的恐惧。微小的裂缝里。《里番物种起源》讲述的,会有不合时宜的思绪闯入,去人格化的、好奇远多于悸动。
这让我想起去年在东京一家旧书店阁楼,到今天充斥屏幕的、握有点击权的上帝,但有温度。也不愿承受一次真实触碰的、供我们在失眠的夜里静静观摩。这些作品极尽所能地描绘身体的纠缠,外包给了工业化的幻想。与血肉和命运紧紧绞缠的。却让我感到一种深寒的整洁。





