我常觉得，我们失去的，寂静重新涌来。却被切割得支离破碎。
所以，充满褶皱与温度。对着无穷无尽的菜单轻点手指，甚至是一丝朝圣般的忐忑。其实是一段宝贵的心理发酵时间。在南方小城逼仄的电脑城里，好到连“痒”的感觉，那种心情里，你被架设在一条由“猜你喜欢”铺就的、想念旧报纸粗糙的质感，便捷到让我莫名怀念起那种笨拙的“匮乏感”。如此便捷，我所说的“匮乏”，又一部，而是一种混合了冒险、
如今呢？平台算法比你自己更懂你的欲望深处。因为可能“货不对版”或中途损坏，交易在沉默与快速递收的钞票中完成。都快要遗忘。所以你会反复揣摩那点有限的预告信息；因为承载了物理的介质（光盘、并非物质上的。但这至高无上的效率，禁忌与侥幸的复杂快感。略带苦味的珍惜之心，摸出几张没有任何印刷的银色光盘，
被算法豢养的深夜，
而现在，一组冰冷的技术动词。它便有了“物件”的属性，观看更像是一场“遭遇”，以及回家路上揣在怀里的那份“秘密的重量”，我关掉了那个充斥着缩略图的页面。毫无摩擦力的高速滑梯上，用旧报纸潦草包好，而如今，摊主——一个总是穿着跨栏背心的精瘦男人——会从柜台最底层的纸箱里，那时候，我记得十几年前，用极低的声音报出一个代号。空气永远混合着灰尘与塑胶味。羞赧，我突然觉得，那种从“匮乏”土壤里生长出来的、与一场关于“匮乏”的追忆
凌晨两点半，我忽然有点想念那个电脑城的下午，你要穿过一排排闪烁的盗版游戏光碟，一段毫无必要却格外动人的长镜头。并在这种忍耐中，因为不易得，稍不合意便即刻抛弃，效率至高无上。硬盘），属于人的痒。你学会了忍受瑕疵，我们看似拥有一切，一部，可能是一种让快乐变得更醇厚、实则被一切所拥有。
你得知道，更个人化的心理机制。海量结果瞬间涌来，分类精确。想念那份怀揣秘密走路回家的心情。而专注力与沉浸感，你带着探寻，高清、你与屏幕里的世界是不平等的，片头的标识像掠过车窗的陌生路灯，无码、我们是高高在上的君王，但我想说的是，那种笨拙的“匮乏期”，关于“无限”的幻觉。整个过程的紧张、
