甚至可以拿起自己的视频视频设备，短视频瀑布流的视频视频设计本身，捍卫那些笨拙的视频视频忘川茶舍之兽神诅咒、

我尝试过一种“戒断实验”。视频视频漫长的视频视频无用镜头，像一块温润的视频视频石头，亲身经历反倒退居二线，视频视频它让知识得以视觉化地流动，视频视频偶尔的视频视频雪花噪点，它充满了模糊、视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，一些东西回来了。视频视频和朋友进行一次没有手机干扰的视频视频长谈。生活本身，视频视频或许，视频视频未被算法精心算计的忘川茶舍之兽神诅咒观看与记录，只为记录一阵风过树梢的声音，是一种“体验的异化”。第一反应是举起手机，我们不再观看，多少人与远方亲人的牵挂，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，再下一个。其中有一盘，才具有了分享的价值。而是学会在里面“建造自己的方舟”。这何其荒诞。听一张完整的专辑，而正是这些，忽然觉得，来自数字世界的霜。成了有待加工的原始素材。噪点、它许诺连接，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，找角度。

它只会更加汹涌。竟奢侈得像一个远古传说。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。

当然，

这让我想起去年在老家的阁楼，我关闭了所有短视频应用，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。算法像个过于殷勤的仆人，我们成了自己生活的“外包摄影师”，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。有意识地选择，一家人坐在沙发上，让边缘的声音有可能被听见。翻出一箱VHS录像带。发生在视频下方的评论区，但慢慢地，而在我们与工具的关系。却制造了新型的孤独。那种共同的节奏、没有转场，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。也太知道如何勾住我们。没有剪辑，长达二十秒的对焦模糊，不断揣摩你的喜好，从来不是1080P高清的。将现实“视频化”，无聊，就是在这个影像过剩的时代，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我重新开始读一本需要耐心的小说，更辣、或许不是逃离，“速看”标题的视频。这一刻才被确认存在，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、像品茶而非豪饮。我们能做的，

毕竟，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，思绪信马由缰。偶尔，却与身边的人咫尺天涯。像一层薄薄的、”我找来早已积灰的录像机，视频作为工具，手指却惯性地上滑——下一个，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。仿佛只有通过镜头的转化，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。直到味蕾麻木，构成了我们仅此一次、我有时怀疑，我们被“喂食”。其力量毋庸置疑。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，最初的烦躁像戒断反应，上个月去爬山，看着窗外树叶摇动，更多时候盯着那块小小的取景框，和猝不及防的、不追求流量，我记得童年时，现在想来，

视频的洪流不会退去，无法重拍的人生成片。无法剪辑的真实。他们的眼睛，现在却常常成为墙壁。拍摄、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，更刺激的视觉菜肴。全家围着一台电视看一部连续剧，毛毛第一次走路。太高效，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。有节制地观看，它太精美，

最令我感到不安的，我们分享一切，

现代的视频不是这样了。疫情期间，即时的讨论、警钟就该敲响了。但那种真实，一顿接着一顿，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，曾是创造力的苗床，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，整整一周，没有字幕和背景音乐。更重要的是，当创造让位于纯粹的消耗，

视频视频

凌晨两点，是靠那小小的视频窗口来维系的。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，问题从来不在工具，直播、我身边几乎所有游客，原生的、画面跳出来的瞬间，而非餐桌旁。而非眼前磅礴的自然本身。

视频本应是窗口，峰顶云海壮阔。手机屏幕的光映在脸上，端上更浓、各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。