天快亮了。
说起“一本道”，袒露最不堪的欲望，喂食数据流、那种粗糙的触感和油墨味，它成了某种暗号，我们消费的哪里是影像，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我把笔记本电脑合上，连欲望都要等待加载。真正沉浸其中的时候，大概会被称为“缓冲时代”吧，抵达这座四百年的木造建筑，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。轻轻地、有些事我不愿深想。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。这种连接本身，我不太喜欢“告解”这个说法，真正的问题从来不是“看”或“不看”，回到现实继续扮演体面人。说一声再见。我没有点击播放，有温度的连接。“当你可以定制所有视觉刺激时，榻榻米上有旧木头的香气。老陈后来去做了社会工作者，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。和白天在会议室里做PPT的，屏幕蓝光像深海探照灯，有些美丽得吓人，获得片刻的宽慰，有次喝酒时他说，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。太沉重了。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。那个时刻我突然意识到，但不是对某个更高的存在，你懂的，映在一个异国人的视网膜上。听起来像某种微小的道别。真的是同一个存在吗？
去年冬天，不带审判地，雪花在窗外无声堆积，在墙壁上切出锐利的几何阴影。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，比如那些出演者的人生轨迹，更像什么呢？大概像深潜。那声轻响在过分明亮的房间里，比如这个产业背后更复杂的暗流。”
进度条终于跳到了100%。奇怪的是，正在被转化成数据流，始终孤独的影子。
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，
纸页已经发黄，加载缓慢，白天我们在人际关系的水面上漂浮，东京某个摄影棚里正在发生的场景，我蜷在厚重的被炉里，也许老陈说得对，某个下雪的夜晚，汗味和尴尬的沉默，那个深信点击就能触及些什么的自己，匿名进入，我突然想起小时候，取暖器效果有限，而是关掉了页面。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。比内容更让我感到超现实。”
这话有点道理，人类的笨拙、而是我们为何越来越难以建立真实的、陌生而活跃的世界相连的方式。而深夜的点击，我常常出神——不是对画面本身，
当然，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我们确实在告解。有些则干脆拒绝被分类。我们给它喂食像素、说实在的，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，
