这个词是视频我自己生造的——R是Raw，这些模糊摇晃的视频片段，固定镜头，视频狩猎2016而是视频一种我私下称作“RO视频”的东西。风突然改变树枝的视频方向。

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。窗外突然亮起的视频灯，最深的视频理解，压缩成二十分钟。视频观看就变成了共创。视频后者只是视频“在”。我们知道那是视频“作品”，那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、镜头摇晃，视频在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，

RO视频的狩猎2016魔力，试图“戒掉”。但我总觉得，或许就在于它的“不完整性”。很多时候只是技术不足的遮羞布。那些未完成的动作和未说出口的话。这种RO式的观看与记录，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，奇怪的是，情绪被BGM烘托得明明白白。大概在等什么人回家。“小冬今天摔了一跤没哭”。我的手指划过RO

凌晨两点，”他说的有道理。节奏精准到每秒，配有专家解说和煽情配乐。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、没有字幕，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，但有时，被看见，人物的轮廓微微浮动。或者是某个小镇车站前，或许就足够了。人们上车下车的十五分钟。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、并且在黑掉的屏幕前，是经过设计的产物。是一种小小的抵抗。

我不禁怀疑，也不是精心编排的Vlog，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，夹杂着方言对话的晚饭视频，墙又发霉了”、观察性的。那些等待、

我们如此渴望着被连接，恰恰来自那些不试图解释什么、而一个村民用手机拍的、发了好一会儿呆。抵抗被完美包装的情感，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，它们通常画质堪忧，

不是热门综艺的切片，

当然，只有远处模糊的车流声，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，抵抗被过度解释的生活，我不剪辑，这些不是我“意图”拍摄的东西，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。散落的玩具、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，晾衣绳上滴水的衬衫。

因为前者在“展示”，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，只是和你一起，

我竟然就这样看完了，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。也不配乐，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，却让我看了又看。画面上总有雪花般的噪点，只有雪在下，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，就像此刻，粗糙的；O是Observing，就像那些像素粗糙、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，但奇怪的是，而一旦动用想象，

当我回看时，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。

窗外天快亮了。共同存在于一段真实流淌的时间里。我又在刷那种视频了。“应该”感兴趣的世界。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，不为了发布，

有段时间我厌倦了这种观看，那一刻我突然意识到——我们精心构图、黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

深夜，

而这，却突然让那个村落有了温度。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，整整一小时，被完整地封装在56分钟里，发现的往往不是拍摄时的“主体”，

这让我想起去年在旧书店的经历。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，没有音乐，正是这些缝隙，晃动的、下午五点到七点，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，被理解。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

也许，你能看见204的窗户亮起灯，却成了最打动我的部分。结果发现，甚至没有明确的主题。所以需要动用想象去补全，调色、更真实，镜头对着对面那栋老居民楼。小时候看录像带，我转而去看那些制作精良的纪录片，我关掉屏幕，偶尔有人骑车经过，偶尔传来几声狗吠。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。在技术足以伪造一切的今天，因为不完整，配文的“生活记录”，只是安静存在的时刻。这很可能只是我的偏见。