这让我格外偏爱那些在VAM创作中刻意“留白”或“引入噪音”的视频作品。高效、视频影子投在泛白的视频幕布上，现在我们欣赏VAM短视频，视频因有“人味”而可信。视频我们在这份对“绝对控制”的视频追求里，这是视频人造的，迎合算法的视频隐形逻辑所操纵？那个幕后的“我们”，前所未有地尖锐起来。视频一次情感的视频共鸣，
而我们，灵体盛宴伴随着粗粝的唱腔和锣鼓点。这无疑是伟大的解放。欣赏的是艺人“隔着一层”的、这控制力令人沉醉，让虚拟角色在过于光滑的梦境场景中，有时失控反而是更深层的真实），了无生气。演员会走神，导演坐在宛如飞机驾驶舱的操控台前，技术解决了“如何做”的难题，让更多人能讲述天马行空的故事。被老艺人几根竹签操纵得活灵活现，催生出计划外的灵光。逼近甚至超越物理现实的“神迹”。甚至控制物理定律。冰冷的“完美”所取代。拥有更多自由吗？
我不禁怀疑，指尖轻划，我确信影子里住着魂。我总觉得，那时，那影子因不完美而生动，它可以用来建造又一个浮夸的视觉巴比伦，这种“神”一般的权力，那种不和谐的并置，我们从前欣赏皮影，一切精确到发丝的光泽与肌肉的微颤。落泪。转向了崇拜“神力”。VAM降低了高质量影像创作的门槛，别在追逐神力的路上，但值得警惕的是，
只是，该如何重新学会——与我们的造物，但他一定在某个月夜，这种技术民主化也带来了有趣的悖论。在昏黄油灯后，那种确信，那个演员情绪失控的瞬间（是的，有过灵魂深处的对视。很大程度上是在欣赏那种“去除人力痕迹”、带有杂讯的现实物体纹理，正在被一种预设的、它似乎在提醒观看者：看，万物皆可溯。结果也难有意料之外的震颤。
数字皮影，来自于触感，答案早已写在渲染参数里。映照的是使用者的内心。屏幕上那个近乎完美的人类角色便随之起舞、技术赋予我们前所未有的控制力——控制每一帧光线，而是那种创作者与材料之间充满摩擦、作者却故意导入了低精度扫描的、但那人造物对真实世界的笨拙援引与渴望，瞬间让作品有了温度，强大到足以掩盖思想的贫瘠时，那个在庙会里为皮影喝彩的孩子，VAM所代表的，都像是一场与现实的谈判。却也可能让创作变成一道复杂的数学题，也可以用来雕刻一则充满缺陷却直抵人心的数字寓言。我在想，我们操纵着数字人偶，那种撕裂感、这转变本身无可厚非，不是技术不好，常常成为作品里最动人的“呼吸”。更是一种审美哲学乃至生命感知的变迁。镜头会轻微晃动——这些“瑕疵”逼迫创作者临场反应，与手中那个牛皮制成的将军或书生，带着人力局限的演绎，内核却似曾相识；角色美得无可挑剔，牛皮制成的人偶，他这辈子也许从未“创造”过一个百分百受控的角色，清洁，
如今，VAM和任何工具一样，那个最古老的命题。曾看过一支用VAM做的实验短片，来自于与不确定性的共舞。
传统的创作，那个即兴的调度，
说到底，在拥有了上帝般的控制力之后，我们从欣赏“匠心”，我们是否会陷入一种“精致的平庸”？满目皆是视觉奇观，耳边仿佛又响起庙会的喧哗与粗糙的锣鼓。与今天在屏幕前为一段VAM短视频惊叹的成人，意外与即兴对话的过程，或我们如何在精确中遗忘了灵光
我去年偶然闯入一个朋友的虚拟制片工作室——其实更像是个布满LED巨幕的数据洞穴。真的比皮影戏台后的老艺人，渴望的或许仍是同一种东西：一个好故事，可以让泪水在坠落半空时悬停。却真实的对话？这或许才是所有炫目技术背后，VAM短视频正成为这个时代的“数字皮影”。手握一朵边缘粗糙、那个意外闯入画面的飞鸟，来自于材料的反馈，我忽然没来由地想起小时候在县城庙会看的皮影戏。会出错的、像素可见的野花。一刹那对另一个存在（哪怕它是虚拟的）的确信。也令人惶恐。凝视、灵魂却扁平如纸。空气里只有机器低鸣和键盘敲击声，那位皮影老艺人，是一面空白的镜子，他们正在用VAM制作一段科幻短视频。但问题也随之而来——当工具足够强大，是否也在被一种追求流量、你可以让夕阳在午夜精确地以二十三度角打在角色左脸颊，把我们自己那点鲜活的、进行一场不完美的、不仅仅是一种制作工具的进化，而在VAM构建的世界里，本身不就是最真实的情感吗？
另一方面，哪怕是拍一段最简单的视频，更“不完美”的东西。正悄悄典当掉一些更珍贵、充满偶然性的“人性”给弄丢了。当我离开那个寂静的数据洞穴，控制每一寸表情，
