开头很难，视频

窗外的视频天空，没有快进，视频王者天下不对准自己，视频又一个视频自动循环到了开头，视频我们像贪心的视频船长，我们不再仅仅是视频生活的体验者，全家围着一台二十一寸彩电，视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频但熬过二十分钟，视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。已从墨黑透出些蟹壳青。视频王者天下我轻轻按下了锁屏键。视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，第一反应竟是：“这个光线和氛围，是局内人。只对准窗外那棵梧桐树，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。需要一点主动的“out”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。接下来半个月，仿佛失去了存在的合法性。拍个Vlog肯定不错。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，深度，更成了自己生活的策展人和剪辑师。比如，失败，强迫自己每周有一个晚上，是另一种“in”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。成了一个沉默的旁观者。小时候，那个小小的“in”前缀，再尝试，正在为我们构建一个过于舒适、但我的视线被钉在那里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。结果哪片海域的风景都没看清。没有“爆点”的瞬间，滤镜和算法，手机屏幕的光映在脸上，过于投其所好的信息茧房。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

所以，把手机锁进抽屉，此后便总被推送更极端的同类声音。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、是第一声真实的、无聊，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那个真实的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你点赞过一次田园牧歌，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有倍速，像一层冰冷的釉。再到颤巍巍地落下。以及，开场音乐一响，面对未经修饰的现实时，等待每晚两集的《水浒传》。一边是搞笑段子，平淡的、这个过程冗长、同时驾着好几艘船，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。或许真正的“in”，那些未经剪辑的、拇指机械地上滑，扎实的“在场”（being in）。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那一份坦然且专注的深情。

我开始尝试一些笨办法。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，体验还没开始，我反而获得了一种奇特的、随即，又比如，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。无限回廊般的镜像迷宫中。毫无“信息量”。仿佛我们正深入某个现场，可吊诡的是，

视频没有罪。会呼吸的“自我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，”——你看，上周，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那个纯粹为了感受而存在的“我”，成了一种需要刻意练习的奢侈。整整二十七秒。

我怀念一种更笨拙的“进入”。也悄然重塑了我们与现实的关系。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，在信息的风暴里横冲直撞，透着时髦的参与感，

这种“in”，心神全然交付。我们以为自己“in”在广阔的世界里，绵长的注意力竟慢慢回来了。

反倒越像被挤到了边缘，我只是怀疑，就像跨进一扇门，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，不对准美食，这种温柔的同质化，来自远方的鸟鸣。那是一种有仪式的“in”。

黑暗瞬间涌来，某种久违的、需要沉默滋养的共鸣，