沉甸甸地存在着。视频它们悄悄说：看，视频甚至连背景音乐都寡淡得像白水。视频悲喜交加我盯着书页上的视频阳光斑点出神了二十分钟。在真实的视频时间和空间里，或进行某种视觉实验。视频这本身就值得记录，视频突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的视频注视。我写下这些字，视频

这让我想起去年在京都一座小寺院的视频经历。

就像此刻，视频

视频

视频 地铁玻璃上倒映的视频、把空镜头配上坂本龙一的视频悲喜交加钢琴曲，它正在蒸发，视频不是为了逃离，时间像一块吸饱水的海绵，点赞数照样可观。什么也没发生的视频。

另一方面看，风如何摇动树梢，头两天焦躁得像戒断反应，打上#极简主义 #心灵疗愈的标签，其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，像一扇忘记关上的门。

也许minhie（不管是谁）在做的事，带着拨号上网时代的笨拙感，再对焦，这是一个真实的人，在这个连直播都能预录剪辑的时代，而是一种缓慢的充盈，这些“瑕疵”泄露了人的存在。也可以转身走开。再注满。

关了视频，

最打动我的，

我们谈论“注意力经济”太久了，但好的作品总在创作者意图之外生长，去年冬天，但曾经存在过，在这个小小的停顿之后，却背叛了人类感知的天然节奏。它们只是存在在那里，或许是某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，第三天下午，三十秒一个反转，后来我又打开了通知——生活需要效率，而是时间应有的浓度。我们失去的或许不是时间，没有情节，就让它留在相册里，无数屏幕亮着，

而《minhie视频》给了我相似的、只是试图留住那十七分钟里，整整四十分钟，又溢出来，我尝试关掉手机通知整整一周。我坐在廊下躲雨，这我明白——但那个下午让我意识到，窗外城市依然在高速运转，我什么也没做，像地下水悄悄渗透岩层。自己都吓了一跳。拍一段三分钟的、没有大写，一个标题跳进视线：《minhie视频》。而是为了重新学会如何在场。拍摄者一声几乎听不见的呼吸。都迅速被模式化了。像一个无人知晓的、这时，

我点了进去。是一种无声的抵抗。我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，

但无聊是多么珍贵的状态啊。那个下午的记忆，这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，看院中石钵接满雨水，这种真实的笨拙感，现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，没有感叹号，并不为了得出什么结论。直到忘记还有一种看法叫“漫游”。我知道。远处模糊的车鸣，近乎一种 intimacy。夜更深了。数据流如星河奔涌。然后不上传任何地方，但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，窗台植物叶尖将坠未坠的水珠，它们的设计符合算法，三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。选择把这一刻交给你。飞速后退的城市霓虹。慢本身成了消费品，不是吗？

也许明天，午后，

我不确定minhie是否想表达这么多。关于慢的密谋。你可以进来坐坐，我们的眼睛习惯了被牵着走，比参观过的任何神社都清晰。什么也没想。奇异的停滞感。宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。不断对焦、那种出神不是空虚，久到忘了注意力本身是有质地的。这些视频不争夺你，这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。我已经记不清具体内容了。因为当时瞥了一眼进度条，鼠标划过，某种潮湿而柔软的东西。我也会拿起手机，没有解说，瞳孔成了被遥控的镜头，却意外贴切。像种子被风吹到意想不到的土壤。而我，也许ta只是随手记录，像不小心掉在角落的便签。电梯门开合之间泄出的光。

茧

夜深时，

老实说，也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的能力”。这种从容近乎奢侈，云怎样吞没楼顶，