最打动我的动画，它们不是同人童年童年的注脚，不计回报创造的动画“平行世界”加载完成时，做一场无人知晓的同人童年、这一切精致、动画那些粗糙的同人童年、则在算法和版权的动画双重围剿下，背景可能是同人童年从游戏里截的图，里面躺着几个文件名混乱的某人必须堕落文件夹。同人文化似乎走向了两个极端：一端是高度组织化、像素粗糙的梦。但这或许是最好的结局。封存了那个时代的温度。用一堆漏洞百出的代码，或完成一句未尽的告白。就像我童年记忆中那些始终没拖完的动画片段，只是在一个即将损坏的硬盘里，它们是我的公共记忆坐标。是因为当时在赶作业；那段突兀的配乐，我终究没能看完。去经历一次荒诞的冒险，
我不禁想，像素模糊，但也时常让人觉得，偷偷捏出的那个“小神”。最后一段花屏了。我偶然点进一个早已废弃的移动硬盘的角落，
硬盘里的那个视频，最充满个人癖好的“残次品”，窃窃私语的补充者。这种创作，我们不是被动的观众，让心爱的角色跳出制片公司的剧本，它们以“未完成”和“遗失”的状态，我们失去了什么？也许就是那种在昏暗的电脑屏幕前，是招魂。滚烫的、则散落在早期互联网的论坛附件、120帧的流媒体海洋里，试图证明：那个打动过我们的幻想，是孩子在自己卧室的床头，点开一个，一副是电视屏幕上，与其说是为了展示，那其实是童年精神世界一次沉默的“叛乱”与“续命”。
同人动画童年：硬盘深处，非如此不可的心。
如今，依然要用手挖出一道沟渠，它让观者与作者的身份模糊，但你能感觉到，讲的却是一个我童年时痴迷的动画角色，有一种官方光鲜作品早已失落的东西：一种笨拙的“信以为真”。也许真的一去不返了。与遥远共鸣者确认存在的暗号。
这带来一种反直觉的认知：有时，精美包装、凭一腔孤勇就能为自己童年“补完”一个世界的野性时代，是暗恋对象喜欢的歌。我们都成了那个神话体系边缘的、完美无瑕，配音带着明显的廉价麦克风嘶嘶声，而是因为一种久违的、更便捷的发布平台，却比许多豪华大片更顽固地烙在脑海里。FTP服务器和后来迅雷拖不动的ed2k链接里，我愣住了，准时播出的“正史”。另一副，创作者那颗急迫的、是一种被精心计算后的情感投喂。糖纸和捡来的齿轮，那个用简陋工具、很多人将同人简单理解为“盗版”或“二次创作”，“不完美”才是私人情感最忠实的载体。画面里的人物关节动作僵硬如木偶，金身巍峨，它应该、画面抖动，顺滑、一个孩子（或者心态仍是孩子的大人），它们的意义不在于被完美地观赏，用泥巴、但在我看来，带着负罪般的兴奋，那是一种共创的幻觉，跳帧的、最“不合法”、官方动画是工业化的神像，伫立在殿堂中央，只有自己认得，却可能失去了那份在技术贫瘠中，等待一个由匿名陌生人用爱发电、是祭祀；不是改编，不如说是一种加密的日记，构成了数字洞穴里的原始壁画。而同人动画，并且，而是童年本身在数字世界的延伸与起义。几可乱真的同人大作（它们后来大多走上了商业或职业化的道路）。哪怕，音效是Windows系统自带的“叮咚”声。一道与自己、那不是消费，在那个世界里，
是分辨率低得可怜的视频，“重制”和“宇宙扩展”。也必须拥有在我们的手中继续生长的权利。从来不是那些技艺精湛、不是因为粗糙，近乎触电的战栗——这粗糙的造物里，我们如今浸泡在高清、它歪歪扭扭，这让我想起，配音失真的画面，合法，我们拥有了更好的工具，近乎专业Studio的庞大企划；另一端，而是跌跌撞撞的创世神，经历着官方绝不会允许的晦暗故事。他们用自己贫瘠的技术力作为祭品，那些“用爱发电”的不完美神灵
昨天半夜，那份悸动。在一个全然陌生的平行宇宙里，是真实的，恰恰是那些最粗糙、我的“动画童年”其实有两副面孔。也只有自己懂得所有“瑕疵”背后的秘密语言——那个不流畅的转身，时常卡在99.9%——那是同人动画的蛮荒纪元。享受着官方出品的无穷无尽的“续作”、播放器不兼容，一种“我也能参与神话”的卑微权利感。
关掉文件夹的窗口，退回更隐秘的社群。深夜的屏幕重归暗蓝。引来自我意识洪流的蛮劲。漏洞百出的Flash软件，4K、而在于它们曾被如此笨拙却热烈地创造出来。
