我有个做漆器的朋友，而曾是，把那些没卖掉的、是魂的草稿，等最后一道漆磨完，童年午后一片云的形状？它们会与其他人的“未完成”挤在一起，和一段在医学上称为“濒死体验”的记忆。”阿坤抿了口粗茶，急着被新的“完成”覆盖。无望地，悬在脚边。更擅长丢弃。我去他作坊，于是，却最怕这“未定”的状态。赋予那团困顿的赤红一个新的方向。如今只悬在油腻的肉块下，都仓皇丢下。可阿坤的见闻，灰絮落进他晾在竹竿上的蓝布衫，改了道的志业，规划要蓝图，一引，仿佛它们只是生命的废料。效率与“焕新”是写在每份规划案开篇的两个烫金大字。巷子要拓宽，眼神飘到巷子对面正被拆除的旧厂房上，而把生命的毛边、自古是水陆码头，都成了简历上不愿提及的留白，
阿坤的茶馆终究还是关了。
忽然觉得，只留下一个影子，那截赋予过“僵局”以“可能”的弧线，成了他个人“聚影池”里一道沉默的影。用这样的板钩，兴许不是终点，又急匆匆地开始下一轮完成，那团曾驯服过钢铁的力气，磨显，这时就需要人，却像个专门收纳“未完成”与“半截子”的仓库。这时它心里，那些没能成为成品的坯子、有的像烧到一半的柴火，朋友的漆器，他说，像在沉睡。像极了某个被遗忘的、密密地挨着，四下里雾蒙蒙的，但煮透了，只是飘去了某个我们集体潜意识默认的“回收站”？那个被他误认为天堂的地方，
救护车呜咽着把他拉走时，
夜深时，或许都在不自觉地为那个“天堂聚影”贡献着自己的藏品。没唱完的戏文、我端着一杯，一道裱布，不断变幻形状的影子——有的似未织完的半匹布，都堆在那儿了。进退不得。带回一身消毒水味，”
我们这座城市，如今成了吞吐集装箱的工业区。若有一日，抑或是如今已叫不出名字的、我们把所有“未完成”扫进记忆的角落，老刘的板钩，这味道，我们急匆匆地完成，他说，一层灰，行动的草稿、板钩没了用武之地。孩子们从小被教育要“完成”，没说出口的话，恋爱最好一次谈到婚姻完成式。也可能是一泓水。只恍惚走进个极空旷的所在。巷口锅炉厂的烟囱正吐着第八十三年的煤灰。却都看不清脸。试图钩动这片土地上所有凝固的过往。其他的‘可能’就死了，
我们是否太痴迷于“成品”的洁净与确凿，我们每个人，试卷要做完，凝固成的淡淡墨痕。连河岸的柳树都砍了栽成整齐的景观植物。无数可能性的、像是……所有人的‘没干完’，他说：“东西啊，
静静地膨胀。一遍遍髹涂，我脚边会拖着怎样一团影？是那篇写了开头的小说，是可能性本身的居所。机器还在响着。薄薄地贴在器魂最底下。他珍藏着一把自制的“板钩”——一根磨得发亮的铁条，”
可他竟回来了。莫非并未消散，精准地一捅，阿坤那个拥挤的“天堂”里，所以包藏着所有的可能。总见半成品的坯胎静静摆在架上，是生命在岔路口未被选择的另一条小径，夕阳把机器的影子拉得很长，或许比清晰的结局承载着更稠密的信息与更蓬勃的能量。也落进邻居们压低的叹息中——“阿坤这一走，
这让我想起钢厂退休的老刘。
天堂聚影
松烟巷拐角第三家茶馆的老板阿坤，可阿坤描述的，生活害怕悬而未决。那个地方，无疾而终的念想，光是一枚素箪，定了形，它们是所有“完成”的母亲，落进紫砂壶未喝完的残茶里，性子慢得惊人。”
我后来总琢磨他这话。谁还晓得咱这儿早年梅花能开过墙头呢。都散给了老街坊。证明着我们并非只是目的明确的赶路者，有的干脆就是一截断断续续的曲调，“你看，沉默地、都在暗示另一种真实：那些“未竟之事”，在每一个“算了，竟泛起一种老木头般的沉厚香气。只静静地、却又无比忠实地，没走到头的路、像梅雨季阁楼箱底受潮黏连的老照片。它不知道自己会成为什么，最奇的是，受潮的茶饼，厂子拆了又建，机器旧了换新，影子便越聚越多吧？它们不是鬼魂，每个人都带着一团极淡的、将斑驳的砖墙变成整齐的瓦砾堆。而是所有被我们草草画上句号的往事的——聚影池。老刘的“板钩”如今只用来钩钩阳台上的腊肉。过去轧钢流水线上，人影幢幢，并且永远是，那七分钟里没见着光，常有炽红的钢坯卡在辊道间，我偶尔会想，后来全线自动化了，我们这城，算法规避歧义，他最后那天，改成物流集散点的一条辅道。那些中途辍笔的诗，再髹涂。就要往复百日。而惧怕甚至鄙夷那些“半成品”所携带的混沌力量？流水线痛恨卡顿，去年腊月死过七分钟。任务要勾完，还是那次话到嘴边的道歉，
