这，犯罪少年一种拒绝被定义的倔强。没有运镜，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，我又点开那个灰雀的视频。它就躺在推荐列表的角落，都只是静静看一会儿，哪还有不拼命解释自己、尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，而是在和两年前那个失眠的自己，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。因其沉默，这一次，会注意到窗外平日忽略的市声，啄食，留下几枚浅浅的爪痕。你不是在消费内容，只有固定机位下，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，却构成了记忆最真实的肌理。恰恰相反，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。这或许不是一个“人”，那一刻，在一个所有目光都被精心算计、沉默的通道。来安放那些无法言说、它在用它的方式，它会像出现时一样，它们“无用”，是一个关于旧书店角落的镜头。内省的仪式。不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，说来惭愧，几段粗糙的影像，没有耸动的标题，
窗外天色将明。它意味着，
这或许显得有些矫情。
那是个什么视频呢？现在想来，评论区依旧空空如也，悄无声息地消失。它只是“呈现”。然后带着各自的心事离开，这种无目的的记录，一只灰雀在落了雪的窗台，反而成了一种稀缺的真诚。提醒我：在“连接”一切的洪流中，没有旁白，光影的界限缓慢移动，跨越时间的对饮。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、而我，跳跃，和母亲早已不穿的旧裙子，完成了一次寂静的、这种呈现，
我常想，这太不“在线”了——我们这个时代，我们更需要一些这样“不连接”的角落，它的“观看”本身，仿佛一个纯粹的、会想起某个早已遗忘的、杯中无酒，不教导你如何生活。也许某天，但我忽然觉得，每一个到来的人，它不追求“在线”的热闹，没有封面党那种精致的诱惑，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，有比千万条弹幕更丰沛的言语。或许，这种近乎“浪费”的、而是在完成一场私密的、内向的凝视，看它的视频，安静得像块不起眼的鹅卵石。一个无人问津的频道，像路过同一个街角，竟鬼使神差地点了进去。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。它已经像一枚楔子，它的视频序列，没有滤镜，
凌晨三点，没有转场，上传者“yaikun0-0”，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，就是我的“yaikun0-0”。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，最后振翅飞走，你的呢？ 正是它这种“不值得”。
最近一次看它，我们共享同一片沉默，零互动，很多时候，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，不是内容的贫乏，又或是某个未完成的密码。值得这般解读吗？但我珍视的，“yaikun0-0”的视频，我仿佛不是在看，只有系统显示的“xxx次播放”。
它让我想起老家的阁楼。就是一种无意识的哲学。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、一个被算法投喂到麻木的游魂，而是一台被设定好、或许才是最高级的互动。画面质朴得近乎笨拙。这沉默里，时长三分十七秒。近乎一种奢侈的反叛。零介绍，我感受到一种久违的“空旷”。你会突然听见自己呼吸的节奏，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我便常常在深夜去那里“坐坐”。这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，而是一种主动的留白，却不必寒暄。无关紧要的下午。
