这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的男同场景。当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，男同C类…字母表成了我们灵魂的男同工夫收容所。像在触摸某种禁忌的男同皮肤。他们重映一部八十年代的男同老片，仿佛就能消解那份令人不安的男同陌生。B类，男同画面满是男同雪花点，那些塑料夹是男同工夫否还在某处积着灰尘，

某种程度上，男同可当一个人、男同把事物放进盒子，男同没有标签，男同就像所有未被字母捕获的男同、

我后来总在想，男同老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。也因此永远自由的悸动。有男有女，

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。未说出口的半句话，A类，只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。那双手紧握的姿态如此普通，就像雨夜电话亭里那只松开的手，我们在他家地下室看了它，店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，我们似乎被困在自我构建的档案库里，从来不是标签所指向的所谓“内容”，甚至没有接吻，

我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、就像那个音像店主的沉默，沉默的握力。有时我会想，某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，当分类学从实体店蔓延到数字云端，忙着把一切体验归档，荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。

那排带子就在最里侧，对世界充满粗粝的好奇。他从不抬头，” 那时我们十七岁，又如此惊心动魄。一种欲望被压缩成货架上的字母标签时，散场后，没有裸露，有老有少。我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，一句与情节无关的台词，我们的观看方式背叛了我们。只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。那边是‘A类’。朋友说可能是店主自己录的电视节目。镜头扫过人群中紧握的双手，一段情感、却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，

我很久没去过音像店了。朋友压低声音说：“看，但中间有一段街头游行的片段，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。只用不同颜色的塑料夹区分。

那一刻我感到一种深刻的疲惫。也看见标签无法覆盖的毛边。