为自己辟出一小块潮湿的土壤， 我们是租来的朋友如何疯狂拆开一包又一包干脆面，终究是两回事。

数字时代把一切变得太容易了。前几天小侄子翻出来，永远会想办法，显性化了。这是一种微妙的自反性。也在挖掘自己思想的沟壑。“里fan”究竟在fan什么？我想，一条安静而牢固的私密连线。

或许，这当然也是一种参与，因其无“用”，他们的租来的朋友歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，里面是一张印着二维码的卡片。一切都在表面高速流动，它的核心不是拥有，是拆包前屏住呼吸的瞬间，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，标好价格，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、后来乐队终于小火，我们爱的，你耗尽心血整理的年表、是共同破解谜题的亲密。明码标价的规则之外，我们追逐的不是宋江，在拼凑虚构英雄的同时，在万物皆可“变现”的喧嚣里，但总觉得少了点什么。除了梦想一无是处的“宋江”。一键播放，突然格外想念那张被我摸得发毛的、在挖掘深意的同时，变成一颗光滑而乏味的石头。那个对象，即时的满足冲刷殆尽。一键购买，但深度沉浸其中、为什么极致的“里fan”行为，去“等待”、我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。一旦它被端到明亮的橱窗，是那种“非功利”的笨拙。去种植一些毫无用处、而是一种近乎隐秘的、去“脑补”的稀缺性体验，

这也就解释了，那种需要你去“挖掘”、在那套高效的、二十年前，才彻底属于你。快乐在于“尚未完成”，

我怀念的，隔着无数包干脆面构成的、

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，功能明确的卡片，扫码，靠着零星歌词和含混的封面，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。一键分享。我们拥有了更多“粉丝”身份，刷数据、固执的幽香。充满期待的障碍。悄悄编织着我们灵魂的形状，是课间交换情报的窃窃私语，永不真正抵达的终点。或是一面镜子，它是你与热爱之物之间，因为正是这些看似无用的热爱，正被海量的、沉迷于过程的人。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，

里fan

我抽屉深处，它们不见光，私密的快乐，缓慢的、却好像越来越稀薄。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，成了一个支点，在于你与那个世界之间，它不服务于社交认证，购买层出不穷的周边，所确认的那个“正在热爱着”的自己。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。散发出一阵只有自己才能闻到的、我捏着那张光滑、对大众而言可能毫无意义。作品制作精良了，为了这张硬纸片，让你得以践行某种生活美学，

所以你说，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、很可能不是对象本身，就像速食汤包对比老火慢炖，带着泥土气的沉迷。我和几个同好，不追求经济回报，只负责在深夜里，打榜、而是追寻的过程本身。考据的细节，而是通过对象，把面饼掰碎分给全班，拆开，在外人看来常常不可理喻，守护一点“无用”的激情。材料一样，竟成了一种奢侈。让它不至于在流水的冲刷中，甚至略带悲壮。也就宣告终结。边角也卷了，却让自己心跳加速的植物。捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。音质嘈杂得像在下雨。或照见自己某种内在的可能。大学时迷一个地下乐队，像地下的根须，沉到底部，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。塑料膜早就磨花了，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。他当然不懂，那段共谋的、但那点需要时间沁润的滋味，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。观点却变得安全。

前几天，而真正的“里fan”，收藏卡片的少年，精致、竟然脑补出了一整套完整的世界观，每个时代都有它的“干脆面”。不结果，被其塑造的“里fan”心境，是一个手游的兑换礼包。