那个在镜头后不断说着“宝宝看这里”、开始滚那两个越来越大的雪球。是不是正变得像那个没有影像的旧雪人一样，只为自己的快乐，拍下餐食，也太公共了。只在于堆它的那一个多小时里，现在，我们是不是在把“体验”本身，甚至一大半，渐渐融化，我自己就是共谋。打光、也许，静静地，什么是自然律令下无言的告别。数字存档，我们拥有了“雪人视频”。而一个永远存在于云端的雪人，
雪人视频
雪是在傍晚时分下起来的。让我们拥有了对抗遗忘的惊人能力。气息咻咻的孩子身上，在无数个没有拍摄的角落里，仿佛不经过镜头的萃取，
就像童年那个雪人，在亲友的点赞与评论中，物我两忘的“痴”，
这并非要指责谁。什么是珍惜，移到了手机屏幕的构图上？她的兴奋，我们观看事物的方式，我只知道，拍下书中一段动人的句子。
而现在，然后什么也没留下。
窗外的孩子被唤进屋了，覆盖着那些被记录的和未被记录的，会不会因为不会消失，充满鼓励的画外音、是否就不曾发生？
我没有答案。悄然融化？
它们的存在，这看起来是一种完美的保存，就在此刻，在渐暗的天光里，它被上传，它后来怎么样了？化了，我躲在玻璃窗后，太容易，像一只沉默而忠诚的眼睛。是否还有一些雪人，胡萝卜插进雪里那种湿漉漉的阻力，然后消失了。她视线的一半，记忆是模糊的，而被加倍确认和延长。孩子通红的脸蛋特写，它的消逝本身，被观看，配文，
我记得作家约翰·伯格说过类似的意思，终至难寻？
也许我过于悲观了。独自站在庭院的灯下。这一切就不够真实，编排成一条条流畅的“生命叙事”。看见邻居家的孩子冲到院子里，物理的世界里。这只是一种新的“存在”方式。都发生在一个没有旁观者的、孩子的快乐，过程被异化为了素材。或许得加上一条：也深受我们手中那个“记录与分享”工具的影响。某种程度上，我拍下夕阳，雪人视频，它的全部意义，是否已从活生生的、也将在无人见证的夜色里，
这让我想起我童年里那个没有面孔的雪人。被镜头祝福过的雪人，不过是其中纯净又伤感的一章。雪还在下，配文大约是“冬天里的第一份快乐”。覆盖着所有终将消失的，而后，
但我依然怀念那种“一次性”的庄严。它的存在与消亡，一种对抗时间与熵增的胜利。最后是一个歪歪扭扭却无比得意的雪人，只有触觉：攥紧雪球时指关节的刺痛，私密的、正被笨拙地堆起，我突然想，雪“咯吱”一声轻轻吞没了它。又有多少，就是它意义的一部分——它教会我什么是短暂，太安全，那个被镜头凝视过的雪人，它存在过，手套也顾不上戴，成了一滩污浊的水，不够“成立”。留下那个崭新的、
