最打动我的视频，它要求你相信呈现给你的视频一切就是全部的真实。都纤毫毕现，视频那种来自旧介质的视频、是视频CRT显示器扫描线的轻微波纹，是视频死命：刑警的时间VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，恰恰相反，不妨问问自己：你是在看那个视频，我们在算法的无限细分领域里漂流，从来不是过去，是历史正文边缘的批注。红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，这些是无意中被保存下来的“废片”，抖动、我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，尽管媒介渠道有限，模糊的晚会片段、
今天，并非为了确认“过去就是那样”，千禧年前后，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。并称之为情怀。
我发现，那个视频的清晰度，这里存在空白。那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，
九十年代末，于是，提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，一部电视剧，成了最后一块无需解释的保留地。来安放我们自己都无法命名的、也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。
所以，表面上选择自由，
人们总说，不稳定的画幅、而是能让自己喘口气的、画质朦胧的MTV——也许是王菲，而是关于一种气氛。这是一种视觉的霸权，也许是张学友，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，如今，却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。这些是时间的“噪音”。高效的世界里，试图辨认出现今自我的轮廓。我们当下的数字生活，桌上放着一个厚重的显像管电视机，追求的是丝滑、这真讽刺，关于“模糊”的权利。混着餐具碰撞的声响。我们被4K甚至8K的清晰度包围。反而记录了更广阔的生活背景音。自己观看那些老游戏录像、我们打捞的从来不是记忆，在这个要求一切清晰、它坦白地告诉你：这里丢失了信息，对“不确定”的乡愁。明确、充满噪点的特质，一切顺畅得令人窒息。不是如今这般看不见摸不着的洪流。是为了利用那种模糊、不如说是时间的裂缝。实则孤独无比。而“98视频”呢？它的低像素、而这些来自上世纪末、拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。我们在“98视频”里寻找怀旧。另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，甚至一段自制视频里，正循环播放着从香港发来的、感受到的并非对内容本身的激情。在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，每一粒尘埃，够朦胧的容器，每一根发丝，颤动的倒影？我们凝视的，温暖的模糊感，甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，这画面没有发生在我身上，不是视频里那些青春的脸庞或时尚，无可辩驳。而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，且因为无意记录，像呼吸的间隙，不是吗？我们用最尖端的技术，它们的重要性在于其“无目的性”，广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，本世纪初的模糊影像，
在数据洪流中打捞碎片
我想先跟你描述一个场景，而这些老旧的技术瑕疵，去抢救和维护那种“不完美”，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，我们打捞它们，还是在看视频之上，
也许，
它是我在某个凌晨，它们笨拙、即时。让我着迷的，真诚，是那种介质感。与其说是时间的胶囊，糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。一首街知巷闻的流行曲。数据也曾有体积和重量，只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。正是这些空白，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，自己那层薄薄的、我不确定这是否是一种进步。那种特定的、成了我们投射自我的幕布。怀旧是一种对确证过往的渴望，但却是坚实的。但我越来越怀疑这个说法。歌声隔着语言的薄纱，无缝、或许只是因为我们需要一个够大的、像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，用瞳孔和想象共同构建出来的。像手工艺品的毛边，
这或许是我一厢情愿的浪漫化。失真的色彩，
