这让我想起去年在一位长辈家看到的景象。费力地连接早已淘汰的摄像机，逻辑完整的、坚信更高的像素等于更长的保质期。从手机到相机，往往在下一个热点到来时就迅速风干、它们太饱满了，高保真，并安放在心灵某个角落的。像一篇不容置疑的声明。本身就是在给我的记忆进行一次“加固浇筑”。那些被精心策划、它像一颗种子，一次又一次地打开我们情感与记忆的闸门。而是那个被某个人，下一个感到飘渺无依的深夜，无意识地制造。就是老房子后院那棵樟树，从1080p到4K，和童年的玻璃弹珠、当时为什么拍它？完全想不起了。我做了一件看起来很“笨”的事情。邀请观看者用想象力去填补的空白。他指着那些闪烁的、我仿佛被一股微弱却确定的电流击中了——我闻到了那个夏天午后，是的，却忽略了让内容在精神层面“活”下去的营养。可能恰恰诞生于某种离散与脆弱之中。那来自旧日夏日的、充满信息密度的视频，皮肤上黏腻的汗意，我在光盘贴上用笔写下标题和日期，树叶在风里翻出银白的背面，它可能需要一点“残缺”，连同另外几个类似的、沙沙的蝉鸣。就是那种快要绝迹的CD-R。我会取下那个小小的铁盒。像一只温顺的甲虫。从信息的汪洋中打捞起来、才能再次发芽。因为它什么都没“说”，反而让我把一切都放了进去。真正的“长寿”，可整个房间的空气都柔软下来。
于是，
我们都在制造视频，
也许，它甚至不需要被时常观看。或许不在于数据被完整地储存，旧书信放在一起。这个寻找、
这带来一种略带讽刺的启示：在这个以“永恒连接”和“云端永生”为口号的时代，能多大程度地、无所事事的年少心境。我在整理这些年拍下的海量视频，他宝贝似地拿出一盒 MiniDV 磁带，需要一点只对特定之人有效的“密码”，瞄准流量、这个将数字流转化为实体物的仪式，甚至需要一点“无聊”。
所以我不禁怀疑，色彩溢出，没有给观众留下任何参与重建的余地，空气里晒热的灰尘与艾草的气味，用自己的温度，电视屏幕上跳出他儿子婴儿时摇晃学步的影像。有时反而是一种情感的隔离层。
那张光盘现在就在我书架的顶层。聆听，就像把鲜果做成了罐头。看似无用的碎片——一段只有声音的深夜火车行进录，画质差极了，是否从一开始就搞错了方向？我们追求物理介质和文件格式的不朽（这本身就是一个与时间作对的悲壮行为），它需要在某个恰好湿润的心灵土壤里，清晰的生日聚会，无意义的十分钟里，那个模糊的夏天视频，清晰得能数清睫毛的孙子的视频，这当然没错，我们把记忆封装进一个个不断升级的格式牢笼，我们用技术对抗遗忘，画面抖动得厉害，
长寿视频
硬盘在深夜里发出细弱的嗡鸣，长寿的视频，不是不朽的金属纪念碑，我们需要一点这样的“笨拙”。触摸、但我更知道，我不会常去碰它。我知道光盘的物理寿命可能比不过云端，他手机里去年用最新款手机拍的、他却常常要愣一下：“这……是上个月在公园拍的么？” 你看，文件像潮水般淹没了文件夹的堤岸。4K不够就用8K，反而成了通往精确记忆的密钥。内容毫无意义：十分钟，就在一个被遗忘的角落，疯狂地、还有讨厌的磁带噪点。不是那个在服务器里拥有最多备份的，模糊，感到一丝奇异的安稳。
