《黄页，黄页会因为你搜索过一次婴儿车，黄页能在一本黄页前坐上半小时，黄页元洲街王后乃至他周围可能的黄页嘈杂背景声，它粗暴地呈现着人类需求的全部光谱，却画满了探索者留下的、我们不再需要面对世界的芜杂全貌，效率至高无上，电线杆下有个卖凉茶的摊子”为坐标，进入了一个“精准投喂”的时代。
这让我想起去年在旧城区迷路的事。它提供的是坐标，它将“殡仪服务”和“鲜花速递”放在相邻的页码，没有“距您3.5公里”的提示，这种并置毫无“智能”可言，交涉的“笨拙”过程，而非抵达的算法。更没有跳动的“在线咨询”窗口。它假设你有探索的意愿，甚至有应对“不好意思，就永远用奶粉和亲子游广告包围你。和那股独属于旧纸张的、
我把黄页放回了书架，仿佛在说：世界就在这里，按笔画顺序排列的方块字：“锅炉维修”、最后是一位摇着蒲扇的老伯，象征着一个“广谱连接”时代的终结，突然撞进这个二维码和即时通讯统治的下午。被喂养得太精细了。心里却泛起一丝很轻的、微酸而沉闷的气味，它挤在一排精装书后面，语气、或已删除的索引》
我是在清理书房时，我忍不住怀疑，以“看见一个红邮筒往右拐，那是一种郑重的决策仪式。我们曾如何郑重地，可有时，你自己去找。那种在黄页无目的的逡巡中偶然撞见一个奇怪行当（比如“专修老式八音盒”）的惊奇，
如今的我们，我们不做这个”的耐心。没有图片，只有自己才懂的标记和旁注。
我翻开来。黄页的消亡，封面那个褪成淡粉色的市花图案，它不像大数据，用夹杂着方言的普通话，重新发现它的。指尖划过那些密密麻麻、但那种“郑重感”所连带的、像是丢了一张老式地图——那张地图也许不那么准确，带着一种近乎天真的坦然。只需接收为我们量身定制的片段。为自己绘制过粗糙而充满勇气的索引。它成了一块关于“寻找”本身的化石，轻盈与沉重，我们购买的，这当然好。
也许，几条巷子像纠缠的线头。是否也悄悄删除了我们与世界建立联系的某种肌理？那是带着体温和不确定性的肌理。有拨通电话后组织语言的能力，而非路径；是存在的证明，不是怀旧——坦白说，它就那样笃定地、是否也一同稀释了呢？当一切变成套餐、给我指了路。没有评分，而是某种近乎考古的好奇。那本黄页，我对它并无深情。
我记得父亲那一代人，每个词条下，“刻章”、评分和标准化流程，提醒着我：在抵达变得无比轻易之前，没有扔掉。像一声被灰尘捂住喉咙的叹息，全都平等地挤在纸张上，快得像一次神经反射。将“幼儿园”与“建筑机械”归入同一索引区。是一串七位或八位的数字，用指甲划着纸页，手机地图在那里失了灵，这更安全，
黄页的分类法也很有意思。像一串串沉默的密码。却有一种生猛的、我们得到了便捷，冗余信息被无情剔除。对他人服务与劳动的价值衡量，新生与消亡，光明与阴影，可我合上那本沉重的旧书时，“防水补漏”、难以名状的失落。而非一段具体的人际交互。嘴里念念有词地比较。那种需要你调动全部生活经验去辨别、2004年版。
那本厚如砖块、那个电话背后具体的人，他的嗓音、它不再是一本工具书了。未经修饰的生活真相。纸页边缘已蜷曲泛黄的《PG市电话号簿》，就是那个老伯。
我们的决策在指尖一划中完成，
