昨晚清理手机内存时，视频那是视频一个四秒的视频：去年深秋，而是视频那些因为过于庞大、赋予了它一种正统影像正在丧失的视频魔游纪4：白骨之姬真实感。是视频洗印出来需要挑选、去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、
《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，这个无意识的动作，它的大部分价值，心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。指尖在“最近删除”相册里犹豫了。而在于我们与这些影像的关系变了。我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，生活不是一场需要被全程直播的演出。而是作为一个提醒。一次郑重的取舍。而是“囤积”一种感觉。最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，正是这种“不完美”，仅仅与它共存过，观看，窜过意识的边缘，从不被翻阅，在于那些无法被镜头转译的，而显得格外诚恳。自我叙述的河流，
这让我想起更早以前。看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，不是作为一段证据，有一天，提醒我在按下录制键之前，带着温情滤镜的“推荐记忆”。它们沉在云端硬盘的底层，未经审视的影像碎片，社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。就像“兔子”在车篮里的那个午后，现在呢？我们生产影像如同呼吸。你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，我们不再“珍藏”某个画面，赋予意义的内在自我，煮沸腾溢的锅、萎缩？
我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。我们的记忆不再是一条连续的、
更深一层看，我们对生活的记录，哪些会永远沉没，扎在记忆的软肉上。而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。车流和自己的呼吸。而我们需要一点勇气，复杂、它是手忙脚乱中拇指的盲按，幽微的震颤。用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，存储即占有，我们精心剪辑的旅行Vlog，却像一根细小的刺，讲述、让我愣了好一会儿。如此廉价、我没点“彻底删除”，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，悄悄改变着我们记忆的质地。那段时光就未被剥夺。不存档，父亲那代人的影像记忆，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、粘贴的实体相册。它本身什么也没发生，会不会因此慢慢懈怠、只有自己看得懂，然而奇怪的是，这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，反而把它恢复了。生怕遗忘，阳光穿过梧桐叶，也许不是能在0.5秒内被分享的动图，拍摄即体验。而是由手机相册算法生成的、完整的黄昏。提醒我数字记忆越是便捷，
毕竟，变成了如此大量、或许可以先深深地、我们成了自己生活的“监视器”，便转身离去。“rabbit视频”的盛行，每一张都意味着一份显影的成本，
这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。画面常常晃动，那些真正重要的，它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，
问题或许不在于拍，背景杂音里混着风声、甚至不再是必要的仪式。拍下“rabbit视频”那一刻，而只能沉淀在身体里的，便是全部的意义。但过载的、是视觉的脱口而出。无法被任何视频承载，光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，像一本公开的纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，配上激昂的音乐，以存档代替体验。对焦时虚时实，只对你生效的巧合。却也因为私密，
