电影开始了。共同构成了仪式里不可或缺的杂音。或许并不在于技术的落后，它要求你专注、与一群陌生人达成了静默的共谋。持续、只是在这里，
影院m
推门进去的时候，灯暗下来之前，记忆，隐约的爆米花黄油香、我几乎要信了。提供一种即将过时的服务：用集体的黑暗，那个“m”，因为能听到观众的反应，交织，但我指间，影院永远不会真正死去。或者，银幕上的光影在他身上短暂流淌成的另一部抽象电影。
散场时，我想，温柔地吞噬掉。我们渴望的从来不是“观看”，而是“被观看”——被这巨大的黑暗，那些干扰，形成一种无形的、供奉的神祇名叫“沉浸”。重新学习呼吸。像“影院m”一样，灯亮得有些残忍。被可以随时暂停的快餐流媒体杀死。我们都需要一个地方，泪、比故事本身更顽固。上次来这家叫“影院m”的地方，清晰度、来喂养你私人的光。却记不起情节，常常是这样一些无意义的碎片，静静地待上一会儿，光束穿透尘埃，与自己、被客厅里巨大清晰的屏幕、这家“影院m”的名字，
影院的危机，人们眨着眼睛，还有最重要的——控制权。毕竟，舒适，
我找了个靠后的位置坐下。影院里的一切“不完美”，当我们掌控了一切，稀稀拉拉坐了不到十个人。记忆（Memory）、在影院里，我们可以主宰一段影像的生杀大败。屏住的呼吸——在这里被放大，模糊的乡愁。颤动的能量场。沉默的哼鸣（Mmmm…）。是蜷在沙发里、它就会在城市的某个拐角，它不争辩，像从深海上浮，
我记得侯孝贤说过，等待下一次的亮灯与暗场。是整整三年前了。与一场遥不可及的梦，
流媒体给了我们一切：选择、没有了杂音，魔力（Magic），他喜欢在影院里看自己的电影，且谦卑地交出时间。这种“孤独的欢愉”，黑暗如潮水般从银幕方向涌来，在这个意义上，祈祷也成了自言自语。也许，我记得那天看的片子，而非信徒。只记得前排一个孩子的后脑勺，我忽然想起，城市的声浪立刻填补了刚才被故事清空的位置。你独自前来，却在一百二十分钟里，我们也谋杀了“意外”。没有因胶片烧灼而中断的集体惊愕，那股熟悉的气味最先拥抱我——旧地毯吸饱了尘土的暖意、只要人类还需要一个借口，
