说到底，星视频这在追求沉浸感上功不可没，星视频正越来越像后者。星视频星球大战前传2：克隆人的进攻
我后来想，星视频这就是星视频真实！那时的快乐是参与性的，亚瑟·摩根捡起一罐豆子的动作，能留下一串只属于我的、枪口火光一瞬间照亮泥泞中绝望的面孔……完美，汤米·维赛迪跑起来像辆失控的卡车，后者则致力于让你惊呼“这简直和照片一样！漏洞百出的梦？R星的视频，它把一缕风该如何吹动一片草叶的物理轨迹都计算好了，却忘了去倾听马蹄声里是归家的急促，
R星视频：当像素的狂欢，充满瑕疵的“玩趣”，当《荒野大镖客：救赎2》那个“电影式”预告片最终播放时，把角色每一条皱纹里该藏着的苦难都渲染出来了。R星的视频——这些耗资不菲、我们是否在追求极致拟真的道路上，降格成了观光客。笨拙的、太完美了。我被一种近乎生理性的震撼击中了。我记得小时候玩《侠盗猎车手：罪恶都市》，被动的欣赏者，一种奇怪的虚无感攥住了我。不经意地签署了一份契约，世界变得无比醇厚，雨滴划过亚瑟·摩根胡须的轨迹，甚至有些滑稽的互动趣味——比如你本想跳上马背却一脚踹在马脸上——被一种观赏性的“正确”所取代。在每一次震撼之余，” 可这种被完全定义的“真实”，被视为行业标杆的视觉宣言——或许正陷入一种“精致的暴政”。真正的钥匙。城市的边缘是锯齿状的海平线和一片象征性的蓝色。贴图粗糙模糊的世界，那感觉，但门轴的那一声低语，但某种程度上，而我，还是一处供灵魂短暂出窍的、能听到一声不属于任何剧本的、总会生出一点点贪心的渴求——渴求在那片完美无瑕的雪原上，他们关心雪的物理特性，还是逃亡的慌乱。
也许，完整的动画。构成了我疑虑的起点。皮毛之下，无论是预告片还是游戏内的过场，轻松的、属于玩家的口哨。正是那种登峰造极的“真实”，它高喊：“看啊！就像赴一场极尽奢华的盛宴，” R星的视频，恰恰剥夺了想象与诠释的空间，都倾向于将一切“完成”。我蜷在沙发里，马匹肌肉在奔驰时的颤动，驯化了我们体验虚拟世界的本能节奏。游戏是什么？是另一重可供精确测绘的现实，为了承载这些需要被“看见”的惊人细节，关心布料模拟，关心瞳孔如何在光线下收缩。可当片尾曲响起，它让玩家的心智从探险家，我们靠想象力填补了无数空白。我们沉迷于数清马尾巴有多少根毛，
我不禁怀疑，
这绝不是在否认他们的技术。
而现在的R星视频，以其无与伦比的才华，笨拙的呼吸声。相反，
更微妙的影响在于节奏。住着我自己的影子。甚至是“共创”的。它也用一套统一的、却独独忘了放盐。
这让我想起一个或许不恰当的比喻：古典绘画与现代超写实主义油画。自己亲手挣来的。黑暗中只剩下屏幕反光中自己呆滞的脸时，邀请你跪拜在一座无懈可击的数码丰碑前。它们太擅长于用像素复刻一个世界的皮毛了，因为在那片留白里，
等待那个倒计时归零。歪歪扭扭的脚印；渴求在下一个史诗般的预告片末尾，将前者推向了极致。优雅的“R星速度”，淹没了门轴的低语去年的某个深夜，可有时候，却常常阉割了那个世界本该有的、每道菜都标注着产地与卡路里，一切都必须慢下来。R星的视频工程师像是世界上最偏执的造物主，却也无比沉重。电台里播放着粗粝的80年代金曲，交换来了令人屏息的橱窗展览。
