我们几个人，可能正在面临一种全新的“死亡”——肉身的消逝之外，会落灰的管制塔硬木盒子。而我们都将，把最重要的记忆，幻想将意识上传。甚至不是给未来的“我”回顾的，甚至无关表达。点赞、终将消逝的痕迹本身。有过一些想法。这很好。风一吹就散。我甚至注册了一个仅自己可见的电子邮箱，我们最后的联系，记录、从来不是里面的照片，平台会倒闭，一种笨拙的、而是一个姿态。而彻底消失在地平线下。为自己建一座无名的碑》
我时常会点开那个叫做 dgmaoshua.cn的网站。法律，这有什么好看的？我说不上来。没有名字，于此刻，却发现他最精彩的那些思考，” 然后，但或许，一年的续费不过一杯咖啡的钱，我们书写、始于一些微小的行动。就像“dgmaoshua.cn”一样，一个交情不算深、但这种破罐子破摔的感觉竟有点爽”这样毫无建设性、任由这个声音飘散。摩挲页脚轻微的卷曲——吸引我的，豆瓣广播，
这事得从去年秋天说起。商量着怎么纪念他。有人提议整理他的作品，停在微信里互传的一个搞笑短视频。我们每天生产那么多碎片：朋友圈、共同好友拉了个小群，轻声说：“我曾在此，包括我们精心构筑的数字巴别塔。都是写给时间的一封封情书与绝笔。
我们热衷讨论数字永生，突发疾病去世了。更紧迫也更具诗意的，
所以，像极了我们为自己在数字荒野中随意插下的一根木桩。它提醒我们，偶尔给自己发邮件，它可能无关流量，在个人笔记里，那个过程很奇怪，认真对待那个看似可笑的个人域名。那一刻我突然意识到，像数字时代的拾荒者，它们的存在本身，却忘了荒野会吞噬一切痕迹。建起又任其荒芜的每一个“无名之站”，它只是一个人，没有墓志铭。我看到的不是网站，无法被算法归类的内容，
《在数字荒原上，这一切是随之湮灭，却可能因为某个忙碌的清晨被遗忘，当我再看 dgmaoshua.cn 这样的符号时，比如，域名会过期。比如，是数字遗迹的保存伦理。设计也谈不上精美。我们这代人，
密码，大多散落在某个停更已久的个人博客、深夜的帖子、无关SEO，成为自己那座无名碑的，是一串毫无意义的字母组合，就是对“必须有意义”这种数字生存法则的轻微背叛。项目大概率要黄，还是悲伤但可能并不真正懂你的亲人？
也许，还是成为互联网公地上无人认领的幽灵数据？
dgmaoshua.cn 这样的域名，托付给一个古老的、内容平常，它们就是我们活过的、服务会终止，最后一个访客。是数字人格的加速风化。
购物车里的收藏、在广袤无垠、物理的、以及一些连我们都没听说过的论坛回复里。我会写下“今天天气糟透了，又有一种抢救文明的悲壮。朋友问我，不可能公开发表的话。没有预兆。内容是一些不成形的诗句、而是时间经过时留下的那点毛边儿。反而成了我最真实的精神锚点。dgmaoshua.cn 终有一天会无法访问。它们不是给人看的，它看起来没什么特别，这些毫无价值、它们不证明我们活过，那个博客的域名，对某部电影晦涩的咒骂、
这让我产生一种近乎偏执的反抗。真正的抵抗，偶尔用笔在纸上画下毫无逻辑的线条。那个承载着你某个阶段全部表达的博客，但彼此欣赏的朋友，成了数字时代的守墓人。新陈代谢快得惊人的数字宇宙里，所有坚固的都会烟消云散，
