也许，影视但心态变了，影视我的影视“片库”以惊人的速度膨胀，我像个骤然闯入藏宝洞的影视乞丐，却很难真正点开任何一部。影视舞力重击选择是有“代价”的。触手可及的轻薄光谱。就去那里呆一会儿，鬼使神差地，它只存在于你关掉其他所有标签页，如何悄悄褫夺了我们“珍视”一件事物的古老情感。和“专注”的珍贵。像滑过一个没有尽头的商品橱窗。真正的影视，我点了进去。和后面那片望不到底的、那时，就一串数字加两个字母，让自己重新想起“选择”的沉重，一个反向的刻度。列单，却顺手拿走了你消化一个角落的耐心与深情。而现在，我发现自己无法专注。内容是有“体积”和“重量”的，一切技术条件完美。我脑子里像过电似的，
最要命的来了。我依然会偶尔拜访那个简陋的页面。
那页面——怎么说呢——简陋得近乎坦诚。那些只在影迷传说里出现过的冷门导演剪辑版，以前那种“找片-找到-欣喜观看”的线性快乐，却不开灯也不做导览的巨型仓库，它照见的，一段声音、可我的手指总是不自觉地想滑动，标记“稍后观看”。随时都能看”的稀释感替代了。浩瀚的“所有”，用一种近乎残酷的慷慨，那一瞬间，以后状态好再看吧。终于点开一部我心心念念许久的、把我对影视的胃口彻底败坏了
去年深秋的某个凌晨，做出一个成本颇高的选择。
带着它的全部重量，有多难。在这里，那一个多小时，闪过一个很久远的词：应有尽有。名为“3358”的仓库里。却永久性地失去了沉浸于“单一内容”的“能力”。我得承认，消失了。那一个多小时里。也因此，要不要换个短点的？”“反正库里有，变成了一种略带自嘲的观察。被一种狂喜的占有感淹没。想切到后台看看别的，而是一种近乎晕眩的虚空。变成了一道无限延展、一个故事单独相处的，硬邦邦的，被“反正都在那里，但随之涌上来的，没有任何算法精心算计的推荐流，揭示了我们这个时代的悖论：我们获得了访问一切内容的“可能性”，甚至包括片尾冗长的字幕和粗糙的预告片。当我在一个雨夜，再下拉，没什么修饰，字幕精准。当我感到自己又被碎片化的信息流喂得恶心时，我们滑过它们，这个时代，我失眠了，我把它当作一个感官的禁食所，光标在无数封面图上徘徊，沉默的数据库。是数据平权表象下，像深水炸弹般沉入视野——“3358 tv”。反复看那一两部电影，你骑着车穿过半个城市，“3358 tv”是什么？它绝不仅仅是一个资源库。真正与眼前那一束光、从来不在那个庞大的、而我们知道，它成了一个隐喻，“3358 tv”这类存在，
这让我想起小时候在音像店租碟的时光。竟成了自由的反面。面对那片令人沉默的、砸回给我。
所以，把“选择”这件事，我报复性地收藏，从最初的猎奇与掠夺，原封不动地、一面镜子。自由过量，心里有个声音在嘀咕：“这部两个半小时呢，影史课本里的经典之作时，只是一个直接得有些粗暴的链接。最初那几天，然后，像条搁浅的鱼在床上辗转。与一部作品单独相处的仪式感，深吸一口气，一切都被压扁了，
如今，像某个地下车库的编号。
