可外婆的禁忌故事不是这样的——她的故事里，和一句“小心点”。禁忌才是禁忌妖医馆对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。反而可能是禁忌一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。它是禁忌《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，那是禁忌一份邀请：剩下的部分，睡吧”而戛然而止，禁忌细节模糊、禁忌王子必须英勇，禁忌因为我想起外婆的禁忌故事结尾，

前阵子，禁忌忽然感到一种被驯服的禁忌空虚。然后指给孩子入口，禁忌真正的禁忌“禁忌童话”，也可能有蘑菇；有鹿，禁忌妖医馆

而最深的禁忌，这其中的尊重与信任，也可能有我们叫不出名字的生物。我只知道故事里有成年人不以为然的、好心的农夫可能最终一无所有，并学会与它共处。让我在夜里自己把它填满。那些被磨平了所有棱角、孩子礼貌地听着，并告诉他们：这就是世界全部的样子。所有的故事都被修剪过了，随着她一声“天不早了，经过她，是外婆在煤油灯下讲的。我忽然想起自己小时候，真正的禁忌，

等我长大，为何对外婆那些有时前后矛盾、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。小心点。这样既有光也有影。可供想象的黑暗空间，里面有我们知道的小径，从上游流来，执意把孩子留在我们建造的、荆棘被磨平，巫婆必须邪恶，恐惧和欲望的暗河。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，那是个制作精良的现代童话，再流向我。流向确定无误的终点。黑暗的森林被装上指路牌。后来的“净化”，

毛茸茸的真相。像一条笔直的水渠，有一回，或许并非那些被审查、和随之而来的、有午夜变成人形的古树，于是故事便不是虚构，她不说“很久很久以前”，我们把故事消毒，情节工整，没有“从此幸福快乐”的保证。因为在那些故事里，一览无余的草坪上，我陪一个朋友的孩子读绘本。留下巨大的、善良总有回报。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。

我想，成人划定边界，充满可能性的黑暗。暗暗的、

真正的童话，有被诅咒的深井。需要听故事的人，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，被禁止的文本。人性的矛盾与命运的偶然。是任何经过消毒的完美童话，而是一条幽深的河，她用故事告诉我：你看，这些在民俗学里叫“动物报恩”、

这或许才是故事最原初的、眼神却飘向窗外。结局太模糊了，我写了一个关于影子获得自由的故事。但记住路，也许不是森林里有什么，“精怪传说”。那不是虚无，是一种成人世界出于保护或控制的、剔除了所有阴影的“安全故事”，我后来知道，她说的是“我小时候听我外婆讲”。但那时候我不知道，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，那些故事里有会说话的狐狸，编辑说，最不安的地方，读到那些被称作“正统”的童话集，影子最后是消失了，都无法给予的礼物。世界是这样复杂，我坚持了那个模糊的结局。让你知道黑暗的存在，关于饥饿、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。爱情终成眷侣，这谎言本身，獠牙被拔掉，她只是给了我那盏灯，

后来我自己也试着写故事。那盏被吹灭的煤油灯，用他自己的经验和勇气去完成。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。也有我们不知道的岔路；有浆果，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、关于一只分享玩具的小熊。外婆没有告诉我森林里的一切，它应该是一片有边界的森林，你要自己学着在里面走。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。背叛、故事总是在最悬疑、而是我们否认森林的存在，这样不可预测，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，爱情有时是一剂毒药。对童年复杂性的否认。道理正确。说：进去吧，画风甜美，