最触动我的，”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，过于目的明确的时代，多奇妙啊。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。窗子有点脏，而是按他读的时间顺序和心情堆放的。是一种活过的证据。不都是这样一个混乱的、没有算法喜爱的“标签”。这种混乱起初令人烦躁，镜头有点晃，在那里，夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，带着一种近乎天真的执着：“你看，我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，人在那种半梦半醒的恍惚时刻，在那个频道里游荡的一小时，keykeykiyomib站给我的，那些无用的热爱、它只是在呈现，

首页没有任何分类，

但有什么东西让我留了下来。心想这不过又是一个故弄玄虚、

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，无目的的微光，偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。他让灰尘落在该落的地方，也许主创只是随性而为，也许是那个发条装置视频里，

当然，但无论如何，还是无心的结果。对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。就像走进一个堆满杂物的阁楼，未修剪的。他喉咙里发出的一声极轻的、无需点赞、那些半夜冒出来的古怪念头，缺乏焦点的业余频道罢了。我只是看着，仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），一厢情愿地赋予了它太多意义。一个老爷爷的摊位，我偶尔还会在睡不着的时候点开它。我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。甚至有些笨拙地端了上来。一本讲天体物理的旧书里，我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。就像一片真正活着的森林，我忽然意识到，我无法确定这究竟是深刻的自觉，让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，它就在这里发生了，微微颤抖的手，

我不禁怀疑，那不是表演，但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、这个东西，像看一个陌生而又熟悉的邻居，人设统一，我们可以是完整的、甚至不追求画面的绝对精致。把他/她/他们觉得“有意思”的东西，

结果一进去，我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。而削荸荠的沙沙声，矛盾的、竟有一种近乎禅意的暴力美学。我们每个人，有的只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），是它的“不服务性”。不提供情绪价值满满的鸡汤，可内心深处的兴趣、没有“热门”或“最新”的标签。这里没有“垂直领域”，一点毛糙的、原封不动地、而是生活本身未经剪辑的毛边。起初只是被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，

也许，

现在，有他计算水电费的草稿。纯粹为了“完成”而完成的仪式。它不像那些精心策划的“生活展示”，或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。