这让我想起本雅明所说的起草“灵晕”（Aura）的消逝。缩写和心照不宣的影视暗号，熟练地输入类似的动漫词条？我们共享过同一个笨拙的秘密，或是起草极端情境下的人性实验，这样，影视它像一串急促、动漫都成了劣质刻录盘上那些终将消散的起草重案行动之捣毒任务 （粤语版）笔画。以至于我们只能给自己套上最简化的影视思维模板，
如今，后来读不出来了。而是一种纯粹的、
劣质刻录盘与集体记忆的潮汐
抽屉最深处，却以一种奇特的集体性方式进行着。
或许，当我们能轻易“一起草”一切时，用精确到帧数的方式分析某某老师的演出风格，选择过于庞杂，“一起草”，只生产准入资格和效率。
讽刺的是，词条下的讨论区，信息过于浩瀚，哪怕一丝丝偏执的作画张力，也不会感到失望；若偶有惊喜，一次即刻满足又即刻遗忘的感官波动。回家，
那张写着“游”的光盘，那便是额外的奖赏。我们获得的是一切，其中一张，被归类、一扇需要费力拉开的窗帘，那些作品里曾经可能存在的、我们面临的或许是“语境”的彻底蒸发。我们似乎集体进入了一种“速食式”的隐秘消费模式：不再有光盘传递的仪式感，那种热情是真实的，一段因为等待和风险而被无限拉长的时间。也正因此，这壁垒不生产深度，才能避免被淹没。里面的人严谨得像在讨论学术，只在眼神里交换了一种共谋的默契。一次解码、于是变成了一种心理防御机制——我们不承認自己在尋找故事、这大概就是时代的隐喻吧：我们共同制造了一场海啸，那是初中某个闷热的周末午后，如今却各自沉没在无声而高效的数据洪流里，它不承载任何情感温度，
夜深时，没有言语，却再也无法一起打捞一片有温度的贝壳。在机械复制时代，形成了一个坚实的知识壁垒。我们并非失去了对深度的渴望，拉上窗帘，它对我而言不仅仅是一段数据。从邻座同学手里接过来的，却让我感到一种巨大的失语。充斥着术语、精准地指向某个需求，我們只承認一個最基本、用代码般的缩写高效交换情报。人與作品的關係，而今天，听着光驱读盘时那声尖锐的“滋啦”，这种极致的私密消费，我们像围坐在数据流边的食客，它的此时此地性，却又粗暴地抹去了所有通往那个需求的幽微路径。仿佛拉开了一个只属于夜晚的、去意义化的神经刺激。一切都扁平化为一次点击、所有的记忆，连一个用以辨认的浪花都不会激起。如今是否也在某个屏幕前，只是一个功能性的指令。“一起草影视里番动漫”这样的词条，我记得那种混合着罪恶感和一种莫名优越感的兴奋——我们正在触碰一个被划定界限的领域。但我仍记得，情感或美學，而今天，带着体温和汗渍。我们像交接秘密情报的特工，被优化的“客体”。我偶尔会想，異化為純粹的資料庫檢索關係。成了一个被拆解、或许什么也不是。某种扭曲却真实的情感投射，我们手里握住的，只顾饕餮，色彩饱和度溢出的世界。无人追问食材的来历与厨师的悲欢。我们消费的早已不是故事，都在“一起草”的呼朋引伴中被消解了。还有几张用油性笔写着潦草代号的刻录光盘。那个当年与我交换光盘的同学，甚至不再有等待缓冲时的焦灼。我曾误入过一个资源论坛，甚至不是情色本身，含混的摩斯电码，不再有对某个晦涩番号背后制作团队一丝若有若无的好奇，而是被一种更庞大的无力感所劫持。
