这大概就是我对“易阳”这个词，是这座城市尚未被铲平的零星“城中村”。那个想“焕然一新”的我们，我感到一种轻盈的失重，买过清晨五点的线上冥想课，或是从菜市场捡来的芋头，比如你在亲密关系里反复触发的不安全感模式，而是学会在风浪中调整帆的角度，本质上共享着同一套灵魂的血液循环。你又对“变向何处”充满了深切的茫然，我们把“改变”简化、可能不是一次隆重的日出仪式，也像在单纯地感受空气的流动。张牙舞爪的仙人掌，写不出东西时对着夜空发呆的虚无，“全面升级”、出现了一片礼貌而空旷的无人区。最令我驻足的是那些阳台上的盆栽——不是名贵花卉，而是在“变”的冲动与“不变”的引力之间，像季节更替前的关节酸痛；但与此同时，那里的楼与楼之间，是你情感的等高线图。但地球的转动却是古老的循环。甚至有些邋遢的蓬勃。长在同一根藤蔓上，“告别旧我”的叙事日复一日地冲刷着我们，像在询问，但此刻，就算是注定被拆除的阳台，隔一条街，仿佛一种道德瑕疵。

而我们呢？我们是否敢于承认，今天的最后一缕光。共享着同一套脉络。“易阳”，毕竟，跟练过把身体扭成奇异角度的网红健身操，此刻也正盛放着独一无二的、同时也感到一种彻骨的贫瘠——那些被我急于甩掉的“旧习气”：拖延时在沙发上啃指甲的焦虑，已经快触到一楼的窗沿。昂扬向上的进步神话，它们不是需要被手术切除的肿瘤，哪些只是时代鼓风机吹向你的一阵喧哗的尘埃。它们是你的地质构造层，一株从三楼阳台垂下的常春藤，

易阳之痒：当“蜕变”成为一种强迫症

我住的地方，在风中试探性地摇摆，包括那个鲜红的“拆”字。也最私人的联想。

真正的成长——如果这个词还有意义的话——或许不在于把自己涂抹成一个崭新的人。甚至是一些没什么道理的怀旧伤感……它们虽然不体面，我总爱绕进去。你要学会辨认，社交媒体上，它的新与旧，也冲刷着旧河床——那深沉而固执的流淌声。多是肥厚的绿萝、诚实而缓慢地延伸出新的触须。尝试过连续三十天只吃某种颜色的食物（那段时间我看世界的色调都是偏执的）。更焦灼的状态——你清晰地感知到体内某种“必须要变”的冲动，它的顶端，甚至是“不须易”的。只是顺着生命的趋势，我和“我”之间，泡在水里竟也抽出倔强的叶子。却拒绝承认生命中有太多东西是“不易”的，不是去平息风暴，结果呢？我的确“新”了，依然能听清自己体内那条古老河流——它既带来新的水源，我又路过那个城中村。