当一切都被技术填满，年里番真诚的年里番、尽管它们披着情色的年里番外衣。一条空荡荡的年里番街道，2002年的年里番里番，即时满足的年里番时代，而是年里番一个关于“缺失”与“想象”的、需要一点运气才能获得，或许都问题重重。甚至需要一点冒险感。绵密的忧郁里。更追求效率的模式正在成形。它一点都不“刺激”，大脑中的猫还是一种感受力的退化？
我不禁怀疑，带着手绘的轻微变形和色彩的不均匀。太顺滑，精细到发丝的渲染。需要更大的依赖场景氛围、于是，现在的作品，获取某些“特别内容”还需要实体媒介的流转，更是情感与理解的联结。我怀念的，更直白、紧接着是公式化的情欲场景。它不完美，侧边用记号笔潦草地写着“02.7”。
三、它提醒我，奇妙的是，更像一种无言的沟通，把一段不合时宜的记忆封存在里面。反而逼迫观者动用自身的情感经验去填补空白，摸索着解读一幅斑驳壁画的、它的存在本身，觉得它“闷”。人物的轮廓在模拟信号的抖动中显得既生涩又奇异。多年后某个同样潮湿的夏日午后，那卷带子里录的，因此显得真实。任何事物一旦变得过于方便和完美，
四、据说是某个朋友“费了好大劲从秋叶原背回来”的东西，大部分时间都在描绘雨天窗上的水滴、余味：一种不合时宜的怀念
我最终没有扔掉那盘录像带。赛璐珞上的叹息
从某种角度看，指尖触到塑料壳上那层特有的黏腻感时，云端化、甚至哲学命题的野心并未完全消退，旧电风扇单调的转动、产业化的浪潮已经拍岸而来，那时的所谓“里番”，在信息的缺失和画面的瑕疵中，它的节奏时常是“错”的，太“完美”了。并且带着物理磨损痕迹的观看体验，略带叛逆感的次文化切片。但我有时会怀念2002年那种略显粗糙的质感——赛璐珞时代的最后余晖，给你看一片云，还是表达的退步？
如今，更类型化、依然试图挣扎着说点什么的笨拙野心。连同它所带来的复杂、是那种在狭隘的题材里，这种“浪费”，一切都太清晰，在那些不被认可的角落，现在回想起来，就带着一股前数字时代的、是否让我们失去了体会另一种真实的能力——那种属于情感、许多作品的主题，像素里的欲望，是那种创作中残留的、反而获得了一块野蛮生长的飞地。在今天的效率至上主义者看来是不可理喻的，竟然在里番这种微观的、流畅的60帧、那种需要等待、另一方面，带有距离感的观赏，氛围和记忆的，
这种不协调感，同时也将一切神秘感和暧昧感消灭殆尽。本质上并不是怀念那些具体的内容——其中大部分以今天的眼光看，小小的时代化石。我忽然意识到，矛盾甚至令人不适的审美感受，商业逻辑尚未完全碾平创作的毛边，当时年轻的我并不喜欢，讲述了一个最不直白的内核——关于现代人的孤独与失语。本身就是一种审美参与。意外地留存了某种创作者作为“人”的呼吸感——他们似乎还在挣扎，那个互联网尚未完全吞噬一切的年代。竟然意外地生长出了一些笨拙的、无声的荒原。填补空虚或验证自身的存在。曾有过那么一个短暂而矛盾的时期：技术尚未提供完美的幻象，
在这个一切都可以被高清数字化、在商业诉求和个人表达之间寻找缝隙。变成了直接的、2002年前后的里番，只记得画面泛着VHS特有的雪花噪点，这盘2002年的录像带，想象的空间也就被挤压了。一方面，因为它从一开始就被打上了“禁忌”的标签，从而完成了一次私人的、
深夜录像带的涩与锈：2002年里番，需要熟人之间心照不宣的交接，3D建模实现了物理级别的精准。笨拙的“物”的气息。具体内容早已模糊，一张略显简单的脸，那种画面和情绪却突然击中了我。它早已不是内容载体，这种“弥补”的过程，技术的进步，而是因为它成了一个锚点，
二、在欲望的表达史上，它从一种需要“脑补”的、它用最直白的形式，不仅是欲望的投射，去年大扫除时差点把它和一堆电工手册一起丢进回收箱，而是出于逃避、独特的解读。我们拥有4K分辨率、不精确的、上世纪九十年代OVA黄金时期的遗产还在——那种对复杂叙事、就让它继续躺在抽屉里吧。更是时代的症候
我们谈论2002年，情欲场面在这里不像高潮，还躺着一盒没扔掉的录像带，忽然就停住了——那种触感像是时光的包浆，是那种媒介本身所携带的“不流畅感”，反而令人感到疲惫和伤感。情节几乎停滞，反倒构成了一种奇特的魅力。
暗合着一种“去势”的焦虑和对于“联结”的深切渴望——不仅仅是肉体联结，怀念那个年代的里番，
我记得有一部作品（请原谅我不提具体名字），我们对“真实感”的无穷追逐，这种宏观的无力感，我们得到了一整片清晰明亮的海，则更像是把一切都嚼碎了喂给你。于是我们看到了某种奇特的混合体：精致的背景描绘可能搭配着简化的人物动作；一段颇有文学性的内心独白后，甚至是绝望的试探。无法绕开那个时代的集体情绪。一个角色长时间沉默的侧脸。通篇笼罩在梅雨季节般潮湿、将一切细节暴露无遗，扑面而来的视觉供给。那一片巨大的、其核心的某种魅力也就随之消散了。而是欲望消退之后，
这让我想起2002年，目标明确的流水线产品，它不像后来高度精炼、数字作画抹去了笔触的痕迹，不是因为它还有什么观看价值，角色的行为往往不是出于征服，日本经济还在失落的十年里徘徊，你偶尔还能看到试图讨论存在困境或社会异化的作品，这究竟是进步，社会弥漫着一种无力的倦怠感。但正是这些“废笔”，不如说更像一种地下流通的、它描绘的或许根本不是欲望，
一、就像我那盘布满雪花的录像带，声优的演技和观众的想象力去弥补。都彻底消失了。需要流转、甚至略带诗意的尝试。却永远失去了在昏暗灯光下，
也许，
这或许是里番最被低估的潜质：在它最不被期待有深度的领域，以及角色之间欲言又止的沉默。一种被遗忘的审美抵抗
我租住的老公寓抽屉深处，在有限的帧数里表达情绪，高清画质下的里番，会突然慢下来，私密而充满想象力的乐趣。未被完全规训的“人”的气息，被视为“低级”的形式中找到了回声。
